四分之一個博爾赫斯

我從七十歲長到七歲

失去文筆，世故和枯萎的陰囊

但也沒有因此獲得童真或

對尼采的好奇，將死之日

抱著愛人的骨灰，在搖椅上

思念家鄉，后窗的風景靜默

鳥被攏進樹的懷里，雨

會在云失意的時候降臨

我開始想象更為宏觀

并且久遠的事物

一頭阿根廷龍的倒下

大地隨之驚顫，而后沉寂

革命前夜的清談，拿破侖之死

玫瑰堵住槍管，帝國

在花瓣紛飛中炸膛

你總是騙我，讓我以為

魚不會離開水，直到某天

它長出四肢和肺，從此即堅信

再見是告別的謊言，在

一切結束前我們結束一切

沒有陸地能承載永恒移動的迷宮

紙張是接收愛情和猜忌的耐用品

淚水未干之時

布宜諾斯艾利斯嚴禁明火

被子宮，乳房和人類社會

撫養的四分之三，將他所得

悉數歸還，四分之一的詩人

才堪稱完整，用一刻度計數

誤差的時間短過這秒

略長于永恒

姜子然，本名姜銳，1999年生于四川樂山。