看得《丘山》似溝壑

李林榮

“少無適俗韻，性本愛丘山”，從流傳千載的這一陶詩名句里提煉出篇名的小說《丘山》，整個故事情節和人物的設置，卻不像《歸園田居》那么散淡、安詳和超然，能給人帶來心曠神怡的輕松愉悅感。同是“丘山”，在陶淵明的吟詠中，是掙脫塵網、返歸自然的通脫曠達；在凸凹的小說中，卻成了人物內心欲壑縱橫的背景映襯。

名字與篇名“丘山”諧音的主人公羅秋山，由于在小說創作方面有了些成就，僅僅稱雄家鄉偏僻之地已不能讓他滿足，執意放棄體制內的公職，一頭扎到北京當起了中年北漂。一邊開飯館做生意，一邊利用餐飲宴請，積極公關，廣結名流，為更高層次、更大范圍的獲獎和出名，鋪路搭橋，累積人脈。特別是瞄準那些在他看來掌握著發稿、評獎大權的名刊主編和當紅評論家，死乞白賴地邀請，可著勁兒地招待。小說一頭一尾連貫起來，演繹的正是羅秋山的“小丘閣”飯館常年如流水的文壇名家酒肉歡聚，而頭尾之間的大部分篇幅，都在交代羅秋山夫婦倆如何料理店面，妻子韓素秋如何無怨無悔支持丈夫追求文學夢。羅秋山五大三粗卻胸藏錦繡的弟弟羅冬山，又如何無師自通、鉆研廚藝，為“小丘閣”創出特色。

羅冬山、韓素秋叔嫂倆起早貪黑、忙里忙外的辛勞，表面上只是圍繞著、呵護著“小丘閣”四張桌子、兩個雅間的這一小爿吃喝生意，實質上更是在遷就、涵養甚至縱容羅秋山想要躋身京城乃至全國名家大腕之列的文學夢。但韓素秋的通情達理和羅冬山的勤謹知足，越是表現得細致入微、滴水不漏，羅秋山心比天高、志比鋼強的文壇登龍夢，就越是被比襯得悖情逆理、五迷三道。依照羅秋山當初為阻止弟弟隨他到京城，一急之下說出的心里話，他這文學夢已經強烈、急迫到跟打仗相似的份兒上了，其境界之高，不在文學圈里的俗人根本無法理解：“我是去為文學而戰，而你又跟文學不沾邊，為什么要帶上你？累贅。”

但在最大的本事就是在廚房為煎炒烹炸而戰的弟弟看來，哥哥這副拉著架勢“為文學而戰”的德行，簡直“跟大楊樹上的喜鵲窩似的”，純粹是“高擺自己”。不過，羅冬山明白，自己早都被哥哥看成“跟文學不沾邊”的“累贅”了，哪還有勸解哥哥的資格？要跟哥哥講道理，那也只能拿著比自己文化層次高得多的、演員出身的嫂子說事。就算嫂子現在已為成全哥哥的宏圖大略，屈節降志，丟了本行，從老家縣劇團的臺柱子變成了京郊雞毛小店的服務員，但在哥哥心目中的分量肯定還是比自己重得多，所以要開導、敲打飄在高處的夢中人，還是得提嫂子。但這樣的旁敲側擊，對滿腦門子都盤旋著名山事業和文學大計的作家羅秋山，充其量也就是觸發一陣小情緒、小感慨的幾點毛毛雨。“月月都開宴，月月蕩秋風”的“小丘閣”，賬面進項大有抵不了出項之勢，讓早已從舞臺降落凡塵的韓素秋和一直就泡在世俗煙火氣里的羅冬山，都看在眼里、急在心上，只不過一個怨而不語，一個溢于言表。一番關于今后利潤分配對半開的兄弟對話，總算顯示出小說寫得好的哥哥羅秋山，論情商和智商水平，其實也并不比擅長燉肉烙餅、盤算生計的弟弟羅冬山低多少。“小丘閣”哪能只當作自己經營文學的道場？

保障全家人的體面生活，供兒子上大學，讓妻子有做小老板的實在獲得感，不都得靠“小丘閣”？明擺著這些情況，你羅秋山還不主動調整一下自己“造飯、造酒、造金錢，也造時間”的狀態，那就不能說是一時慮事不周或冷不丁著了魔，而是純屬揣著明白裝糊涂，成心拿自家人當了冤大頭。得虧弟弟沉不住氣，跟哥哥來了一場嚴肅的談判。這才讓兩眼向天、差點把人生根本和世情常理都忘了的羅秋山，找到了從夢里下降到人間的臺階。

至此，即便沒有沈柏塵的突然出現，羅秋山從一心攀上文壇名利巔峰的迷夢中清醒過來，轉向自怡自足于“荒江野老屋中二三素心人商量培養”的腳踏實地和安貧樂道之途。這變化已足夠有戲劇性，也足夠支撐起鋪設小說情節所需的波折感和反轉感了。文學啟蒙老師沈柏塵老境頹唐的現身和出丑，對羅秋山來說，好比立起了一面活生生的雙面鏡，一邊照見了自己青澀奮發的創作起步經歷，一邊又仿佛在預示自己終將免不了有朝一日會以進退失據、倒仆在地的尷尬姿態，從文壇名利圈徹底跌落出去的可憐下場。對于讀者，隨著沈柏塵的登場亮相而插入的片斷閃回，也恰好補敘了羅秋山超強的文學自信和文學自負的前情來由。

年紀輕輕就有地道的文學見識和赤誠的師者情懷的編輯兼作家沈柏塵，當年既是早早地發現了高中生羅秋山小說創作才華的伯樂，也是更年輕也更生猛的羅秋山迅速超越的參照系和借以確認自己遠非檐下燕雀或池中之物的標度尺。沈柏塵引齊白石名言“學我者生，似我者死”，勸誡羅秋山勿蹈自己的覆轍，志存高遠，力拓新路。為此，還毅然決然地拒了羅秋山的投稿，斷掉了師生情分，大有置之死地而后生的古時長者氣度。之后，羅秋山果然如其所料，攢足勁樹立了闖蕩大方之地、覬覦文壇盛名的雄心壯志。

闊別多年，一門心思只顧向前奔趨、向上攀登、向外拓展的羅秋山，早把最初激勵他勇闖大天地的沈柏塵拋到了腦后極遠處，對沈柏塵才具不凡卻又甘于寂寞、安守本分的做派，也隔膜到了近乎鄙視的程度。這也難怪，連老病垂危的沈柏塵本人，無論是在羅秋山的現場觀感中，還是事后轉述中，其言語情態和氣質風度，顯然都已和年輕時迥然不同、判若兩人。不知是故事中無情流逝的歲月侵蝕了他的人格光彩，還是作者為了用帶刺的冷嘲給故事收口，刻意讓這個配角承受了不由自主的某種扭曲。

自1990年代中期新寫實的浪頭翻騰過后，敢于和善于拿著作家身邊的現實生活素材，展開黑色幽默式的冷嘲敘事的做法，在文壇已久不時興。但從現代小說誕生之日起，像鏡面一樣反映社會，像燭火一樣照亮人心，像藥石一樣針砭精神病患，一直是小說面對現實的基本追求。從這個意義上講，揭示了文壇中人彼此關系和內心深處的道道溝壑的《丘山》，儼然又在回望和呼應那種自帶鋒芒且刀刃向內的小說創作傳統。

責任編輯 張 哲