儀式

下一次大火警報以前，你

站在廚房里等待食物。

我端來一小盤 缺少語法的馬鈴薯

緩慢地，由字母表學起：

「從“彼得堡”到“列寧格勒”」

要到何時才能咽下 一整首健全的詩？

來不及了，最倉促的切片已被燒焦……

清晨、正午，或缺乏光線的夜晚

在植物的濃煙里，我們擺出

饑餓的姿態，用剩下的詞句祈禱。

小口咀嚼，虔誠如被禁止的默誦

直到牙齒碾碎最微末的音節

——「未來」，它被消化時已聽不見。

周虎，1998年生于江蘇無錫。