如果可以

空想是在寂靜的夜里，如果可以

我會將床頭的橄欖枝折斷

不發出噪音。

此刻，我的腦中有一塊堅硬的頑石

在記憶里來回撞擊，抵消口腹之欲

清脆的暮色帷幕般落下，這雨后的城市

開始浮現出你雍容的倒影。

我回想起六年級的課間：

班級最后一排、靠墻角的位置

美術老師在講臺上微笑，

大家歡快地唱起課前歌。

沒有人和我聊天，一種閉塞涌入心頭

那時，我忽然想起剛走不遠的你

平房的院子，令我害怕的公雞

我閉上眼睛，沒有預兆地哭了出來

歌聲緩緩停止，他們會用奇怪的眼神看我嗎？

我吐出一口氣，順勢睜開眼睛

沒有一個人注意到我，沒有人擦去

我眼角的淚痕，時至今日，它成了我的傷疤。

那節課，窗外的每朵云都幻化成你的形象

奶奶，我們心底的話有誰會聽到？

如果可以，我想回到童年

每天中午，我點出的菜你都會做出一大碗

那些日子里我是多么無聊

擺弄小人和卡片

一個午后，吉舒鎮熟悉的街角

在那里，我向你虔誠地發問：

“奶奶，人死了會怎么樣呢？”

你緩緩說，死了就是睡著了，醒不來而已。

如今，我卻記不清你去世的日期和月份

我也會因沒能適時感受你的悲傷而自責。

但我一定能從人群里認出你的臉

就像你在課外班的群群學生中，牽住我的手

我尚不清楚愛，你還沒來得及教會我

如何愛一個姑娘，每個人都曾有少女的時刻

恰如每片黃昏都曾有她閃爍的晨曦。

我還沒看過你年輕的照片，不曾了解

你的夢想

血液中的因緣抵消了這些陌生的部分

——

你將自己心中最干凈的話語留給童年的我

我卻不懂珍惜，你的頭發烏黑、濃密。

我們房間的那張地圖，如今我找不到了

但我曾夸下海口，指著印度的版圖

說長大后帶你和爺爺去新德里

這些誓言多么脆弱，現在只能成為想象

此刻，我想問你很多問題，奶奶

我們應該用什么來連接身邊的人和

逝去的人？

我想，來生你會化身為一個純白的女孩

不同于兒時淘氣、厭學的我

人因善良而圓滿，這是你教給我的。

我希望雪山能聽到禱告的回音

我說，如果可以，你不用回來，

待在那兒就好，有木制的桌子和板凳

在玻璃的花瓶前，感受冬日初陽的反光

這些瑣碎的日常也許將筑成

我們之間一道純粹的橋，它勢必承載一切

我們的自然之夢也如楓葉

讀葉芝的三月，它默然落到水面。

車信昱，2004年生于吉林舒蘭。