有什么讓我們不止是路過（組詩）

謝健健

五四尋新青年社舊址不遇

地圖中軸上醒目的字樣，

做伴財政廳與南越王宮。

文學改良，一陣急促的查封腳步，

即便從現在看也顯得叛逆：

在豎版繁體字的洪流之下，

將標點嵌入拗口的中古讀音，

將人們低頭的服從扭轉為平視。

人流中我反復來回穿行，

沿著北京路陰涼的屋檐探尋舊址。

我猜它是少于當局修葺的，或者

門庭若市一如生前。它的衰亡

如同此刻的隱沒，我抬頭看招牌

恢復了繁體的雍容華貴，那或許

為它的消失提供了一種答案。

但有過它曾經存在的直接證據，

這憂傷的節日，人們停止勞作，

選擇在故紙堆中找一些破舊名字，

一群百年前逃脫緝捕的青年——

躲避在印刷車間，吸一口紙煙，

翻幾頁因輾轉而失去墨色的德譯本

那像是福音書，為這個未受洗的民族。

我們曾經跪拜的基因里被注入

不安，深入骨髓的癢使人站立，

開始思考溫飽之上的奢侈。

那永恒的自由引領我們上升：

在千年奴役后，它時髦的口號，

席卷街頭販賣冰糖葫蘆的小販，

他說那狂熱如同昨夜新熬的糖漿……

不遇的舊址，失落如廢棄的航線，

我把近在咫尺的錯過視為讖言：

“可以寄希望的年輕人幾乎被殺光了”*

我們殘喘于防火墻之后的陰影，

如同此刻為了不經受酷暑，

彷徨在歷史的暗門之外。忐忑于

伸手后，觸目所及的光陰會多么沉重？

*朱朱：《傷感的提問》。

紫云湖夜游，兼贈諸友

朗誦在小舟聯結成詩話，

滄浪之水，以年輕的姿態復回。

我們倚靠船窗，

驅趕肥碩的果蠅。注視暴雨

無法淋濕橋下。

船夫循環舊日的情歌，

逝者會在深夜歸來，

無論此刻的詩，或此刻的曲。

有什么讓我們不止是路過？

寫下這相贈的句子，

被閃電照耀，剎那即是永恒。

湖水漫漲過今夜的情誼。

柳市，2021年終

電器聒噪的小鎮。坐上長途客車，

逃離島嶼經年的海上霧氣，車外

工業煙囪，地球的陽具，不休地

向天空發射人類貧乏的精液。群聚

的三輪車夫，漠視粉塵與冷硬的風，

肺部泛黑如被詛咒的煤礦，招攬來客。

圣誕日的晨光穿不過云層，或許

陰天，每天都在光顧這座南方小城。

娛樂業幾乎荒廢完了，女技師

不得不在冬天也敞露瘦弱的乳房，

喚醒一座城市，寂寥的生育欲望。

夜幕下，那些人群游蕩如幽靈，

走出卓別林時代的配件工廠，試圖

從流水車間恢復一點知覺：

寒冬已經徹底降臨了，那樣僵硬的

雙手，是否懊悔過荒唐的學生時代？

深夜警車護衛穿著防護服的人們，

禮貌拒絕我遲來的入住申請，

令人目眩的白色面具，鐵網般隔離

疫區與人世?；璋档闹变N超市巷口，

有人零散站街，燈光照不到她的世界。

渴水少女

——兼贈柳越

一場慣例重大的考試結束了

今年一月里人們平凡的一天。

我們幾乎同時從考場中走出，

但不像十年前那樣校對答案。

令人疲倦，頭腦已因為市儈，

選擇對知識歉收，呈現貧瘠

的樣貌。更多的時刻，我們

走在鄉下車流擁堵的狀元街，

會談論時事和無聊撫慰的話。

對于求學時的往事，我大多

忘卻，陷入溫州干旱的季候。

我從你眼中讀出渴意，希望

能下一場暴雨。雨水順著我

冬天就會粗糙的掌紋，清晰

生命線上有過的痕跡。那樣

濃烈的驟雨會什么時候落下？

請它結束夢游，快點來打濕

我們不再茂密的成年頭發——

排洪溝索驥

失落的孔道像一截冗長的謎語，

已遺失掉洪水契合的涌灌齒輪。

在寂靜中，一個人像一個試錯

的詞，摸索著黑暗敏感的痛點。

那需要我們彎下腰的垂落凸起，

多像國王年老的陰莖，因權力

的桂冠，仍然保有神秘的晦暗。

有時，一陣穿堂的風，幽幽地

傳來失蹤者的腐臭氣味，提醒

我們葬身山腹的危險：一首詩

也像穿越一次山洞，要隨時預

備躲避暴漲的洪水將句子淹沒——

這也是世事悲哀的由來，為了

茍活，我們常常攀附頭頂石柱，

直到將直立的詞，風干成污泥。

初遇時刻

餐桌前身著白裙的少女，

令人想起女王年輕時的樣子。

你還缺一頂鍍金的象牙王冠，

相稱你的高挺，寓意深長地修飾

深邃的鼻梁，抹胸下的涌動——

轉身的時刻，你化身信的使節，

為我送來日后妻子理想的背影。

我沒有畫師的天賦，已經遺忘

小提琴般的曲線。但不妨讓我成為

失落的執璽官，以余生為你加冕。

紹興北站

機器里吐出一張車票，就可以

將它折疊成一輛微型的火車。

只有粗糙淡藍的車廂，但一樣會滑行

在高速電纜之間。它不會預料到

脫軌的命運，如我此刻走出站臺，

對脫離雨幕的城市感到異樣的陌生。

或許擴建是車站應有的宿命，

你也難以逃脫。久別后，施工的揚塵

會對我施以春日問候。列車提速，

時間的流逝隨之變快，不分你我。

我還記得你的從前，貼近天空，

還不曾獲得鐵制穹頂的庇護。

你如今消失的北廣場，曾經站立過

勾踐、魯迅和陸游，那些建城數千年

咯血的辛酸與令人疲倦的遺憾。

我與春風都是你三月的客人。

她過境需要報備，隔離草絮

以及可能的病原體，只被允許

停留在天晴的時刻。而我則更短，

落日時來，另一個落日而去，被測溫槍

射擊，隨之倒下像越地雨中的亡魂。

再來時你會如何，是否已完全

遺忘一個路過你身邊數年的青年？

你臟亂但為人熟稔的兜售攤子，

對拆遷路牌撐起毫無偏見的遮蔽，

要我在鳴笛聲中反復回頭和你告別。

環山路，梧桐

總有短暫遮蔽天空的日子，

在水鄉里浸泡得發黃，法國

梧桐會探出質感的氣泡符號。

她們熱衷于在我們的頭頂會面，

在深秋為你完成金陵的轉喻。

懸鈴木低垂，如同轉世的范蠡，

他已結束了泛舟游湖的行當。

每年秋天我們看他從鑒湖中歸來，

猜測那枝干是否停留過文種墓邊，

倒轉一把良弓，回到它最初的樹干。

秋天府山重新熱鬧了起來，

彌補著暑日像洪水困住人的時刻。

那個逗留山陰求學的青年，

接住落葉像珍藏一段個人史：

他曾不安地穿行于環山路左側，

深秋過去了，他還沒從落葉中走出。

入藏行

遮光板外已是不生林木的群山，

黑色使人患上目盲，如穿梭在河谷。

鄰座少女的針線，出現恍惚的針腳，

一種震顫降落在我們脆弱的脛骨——

西藏，一種海拔之上的熾熱，

附身于導游獻上的哈達，擁抱著

我窒息的喉管與周身的倦意：

它迎接我以貧瘠的綠和荒涼。

在雅江水葬臺

卓瑪家的夭折發生在深夜，

卓瑪患上幻肢，再次飽嘗分娩的苦痛。

卓瑪家的孩子身子被切成四塊，

卓瑪家的雄鷹身首異處順流而下。

卓瑪已隨孩子死去，只剩慣性的本能：

卓瑪此生不走近水葬臺，對望雅江；

卓瑪不吃魚，見到就流魚籽大的眼淚。

羊卓雍措

天路被續接了。要我們捻過午后

輕微的困倦，河床上的坡道使我

醒來，車身震動是湖心斷續的請柬——

湖水有一種寂寞的蔚藍，同質的紋路

像是訴說一千次沖刷河岸的疲乏。

羊卓雍措納我于一種親切的秩序之中：

第一次，我空手筑起塔狀的瑪尼堆，

以冰涼湖水黏合它交接的部分，身旁

牦牛摩挲我像舔舐它剛睜眼的幼崽，

為我指向對岸錯落有致的房子。

那里，我被允許擁有其中的一座，

彎著腰，進出房門耕作在旱季的河谷。

夜里我點燃一盞酥油燈，推開天窗，

還愿我此刻湖邊，筑起瑪尼堆的勞作。

文溯閣即景

開化紙上的墨字又活了過來，但不可

與它進行握手。甚至留影也很難，

要顧忌我們腳下侍奉的神明。她來自天空，

將我們覆蓋進那樣肅穆神秘的陰影，

發聲學在此讓步于光影，肺部被抽干了，

但沒有從同伴臉上看見窒息。敬畏

我們一路上朝拜之物，使我們接近了不朽。

書，保存得當，成為一只孤傲的國寶白鱘，

此刻它還沒滅絕，游動，喘息，浮出水面。

等同戰火中焚毀的灰燼，可見而不可得——

挫敗于不及格的古代漢語，你只能傾聽

靜謐空氣中那種回響最長久的聲調。

得益于我們茫然如儒艮眨動的目光，

入水的白鱘毅然消逝在卷帙浩渺的歷史之海。

蘭州，黃河上的城市

懸空于河流的城市。經過黃河母親像，

每個人都感覺像被河水

分娩而出。暑日大汗，纖夫們

感染了岸上喝酒的人群，那纖繩

仿佛生根在他們肩頭，再結出

一道血色深紅的枝丫。古渡口，

開過嶄新的汽輪，但不是亙久的風景——

相同的是那些打水漂的人們，

他們彎腰撿起落網的石子，

期冀石子能飛到三角洲更深處。

世事靜如流水，而人群涉水而來。

大街上，不變的是懸而未決的眺望，

那些腳步急促離開的聲響，像羊群

啃食完了草地去往下一個牧場。

你會愛上一碗牛奶雞蛋醪糟，

湯汁在熱氣中燙傷你蠕動的胃。

有人大口喝酒，麻痹傷感的神經

——這艱難抵達而扒手盛行的車站，

空蕩蕩的口袋像無休止的疑問符，

心愛之物裹挾在人潮中出城，會被

倒賣成第幾手廉價處理品。

嘉峪關往事

他把目光投向一些磚石上的名字

狼煙燒起時他們殺人，或者被人殺死。

天下第一雄關，登高而望，

大片大片茫茫的風景。

仿佛在西北生活久了，他們的血液

也會流動著金黃的色彩。修建長城，

上萬民夫，拋下中原待收的良田。

建長城時，他們刻上追究質量的姓字，

沒想到它們能保存上千年；

長城建好，他們穿上盔甲以保家鄉。

一個古老的邊塞午夜，敵襲聲大作，

死后，他們埋在后來者腳下……

看《敦煌之春》，兼懷常書鴻

有一瞬，記憶里的名字來到了眼前

帶來了風沙，枯敗，一些關于牛棚的記憶

那個少年留學巴黎，拿下春季沙龍金獎的人，

在這兒又將一生重新展覽——

在塞納河邊的舊書攤上，他著急回國，

他從沙石中取出了《敦煌畫卷》。

這拋棄前途的舊時代書生，等了七年，

等到漠北大風吹皺他一池年華春水。

畫上零星幾枝桃花，熬過建國后的歲月：

社教，魔窟，荼毒精神的鴉片，

他幸存于一盞點亮洞窟的電燈，

“洞窟里的仕女，她在對我笑”。

他將活著的年歲留在了敦煌，

死了，幾百幅油畫代他回到故鄉。

邵武行

列車駛入福建的丘陵，信號

不斷墜落進崖底，周身沉重，

但偶爾有從隧道中解脫的時刻。

窗外，遠山重疊交映如綠珠，

午后天光調亮了畫盤底色。逃離

海島的浮力，船槳與海浪聲漸遠，

而公路延伸出越來越多的前路。

本地人請求停靠在高速橋墩，渴望

流動攤販和南平光餅的香氣。

纖瘦的司機在短暫的休憩中

注目遠山，說邵武是個好地方，

是在不遠的過去和長久的將來。

從郊區的舊房子穿過富屯溪，

人的閑話，都被江上的晚風吹散。

八一大橋路燈，在黃昏驟然亮起，

當橋梁，接住來客海霧打濕的頭發。

仁皇山讀憤王

從烏江倒退，回到起事最初

我打撈江影里濕漉漉的尸骸

讓仁皇山的秋風，再為我引來兵甲

護國禪寺高遠，其上更有高閣

我一級級石階，爬回少年時代

“彼可取而代也”，一座王朝正傾覆

那些同齡的江東才俊，懷抱討秦檄文

巨鹿，彭城，垓下，尸骨里睡滿了夢里人

我懷念楚地的秋歌，我將頭顱贈給馬童，

我突然厭倦這鐵器時代

初夏訪孤山

南方進入汛期，西湖冒出無數朵新荷。

錢塘蘇小小墓外，門庭若市一如她生前。

為躲暴雨，我闖入林和靖的放鶴亭，

幾只野燕，也聽到了千年前那聲鶴鳴。

當一切淹入雨幕，往事倒退回孤山一片云：

西泠印社，出家前李叔同贈出三十枚印章，

西湖千年漫水，印痕模糊若江海一粟。

勤修水事的白蘇二公，

死后不約而同葬在中原大地。

孤山掩映文瀾，使它成為江南僅存的一座書庫，

我負笈游學，從秋瑾故居走到她的墳墓。

錢塘風流，只剩下無數墓碑與卷帙……

雨中訪中山陵

夏初梅雨，浸透觀光車外的梧桐，

我們從雨中上山，每一個轉彎

都被歷史的水幕淋濕。異國如夢，

鑷子與針線穿梭在你的前半生，

像那李中堂，清帝國最后的修補匠……

東京遠船歸來，洋流里孕育著共和國，

因此而懸掛起五色風帆。無數新名詞，

像此刻的暴雨席卷了這個古老國度。

“這暴雨令人煥然一新”*，使得后四十年，

游行如雨后春筍般司空見慣……靜默的

祭堂，紫銅棺上站立著白色的靈魂：

世事漸亂如桑麻，是否有書生

冒著大雨上山，呈上泛黃的狀紙？

新雨漏過疏桐，為你洗凈來時的步道。

哦，先生，金陵又是一年梅子黃時的雨

*飛廉：《盛夏，在南方》。

責任編輯 侯 磊