我和《我的祖國》

喬羽 周長行 周瀟湘

“我家就在岸上住”

我的家鄉山東省濟寧市，是黃河岸邊著名的水鄉。大運河穿城而過，泗河水繞城而流，微山湖碧波蕩漾。1927年11月15日我出生時，正是中華民族災難深重的危急時刻。

我來到世上第十天的上午，母親正抱著我喂奶，突然一枚炸彈穿透屋頂，直唰唰地栽到床前，沖起滿屋煙塵，幸而是枚啞彈，我和母親才大難不死。父親聞訊趕來，找人把炸彈拖到野外引爆。

1941年，我十四歲。彌留之際的父親撫摩著我的手，兩行淚水在面龐上浸漫著，沉默許久只說了一句話：“你太小了！”在這多難之秋，父親又撒手人寰，我頓覺人世的凄涼和無望。

1946年春天，我正在濟寧中西中學讀書。因為成績優秀，一位中共地下黨員找到我說：“你愿不愿意到共產黨辦的北方大學讀書？”這真是天大的喜訊，我當即答應了。按照規定必須是秘密出行，我原名喬慶寶，必須給自己換一個新名字。正在冥思苦想時，看到外面正在下雨，靈感突現，就叫“喬雨”吧。覺得有點俗，遂又想到“羽”字，便有一種輕盈飄飛之感浸潤心頭。我當即告訴那位地下黨員：“我以后就叫喬羽了！”這一叫就是七十多年。

“左手一指太行山”

北方大學設在太行山根據地邢臺縣城近郊。我們坐著馬車上了太行山，過黃河時正趕上河水斷流，馬車在沙土地上艱難地行進，把馬累得大汗淋漓，咴兒咴兒直叫，我們就從車上下來跟著馬車走。

路上走了六天才到。我被編入北方大學藝術學院文學系的高級班。太行山是我的課堂。幾乎天天要行軍，有時上課都在行軍的路上，或蹲在山溝里，或坐在石頭上。

1 9 4 8 年秋，我畢業后進人華北大學劇本創作室，與光未然、賀敬之、崔嵬等詩人、劇作家在一起工作。

1948年底，北京即將和平解放。我作為文管會成員，奉命進駐北京長辛店。在迎接新中國開國大典的日子里，我帶領長辛店三千多名工人參加了入城彩排。1949年10月1日，當毛主席用濃重的湖南鄉音向全世界莊嚴宣告“中華人民共和國中央人民政府今天成立了”時，我站在金水橋上仰望國旗，熱淚縱橫。

“讓我們蕩起雙槳”

電影《祖國的花朵》拍攝于1954年春天，是新中國第一部反映少年兒童幸福生活的故事片。那年我二十七歲，在中國劇本創作室工作。嚴恭導演認為這部電影的主題歌由我來完成最合適，一是在年齡上與少年兒童較接近，二是我創作發表的《龍潭的故事》《果園姐妹》《森林宴會》《陽光列車》等七八部兒童題材的劇作已受到小朋友的喜愛。嚴恭導演找到我說：“花朵在春天里開放，我們的祖國已邁出春天的步伐，要把一種美妙的開始寫出來。”

當時，我以一種近乎陶醉的心情接受了任務，可之后卻被一陣陣燥熱煎熬著。一連幾天毫無靈感，干脆放放再說吧。

一天，我和熱戀中的女友佟琦在北海公園租了條小船，和過隊日的少先隊員一起在湖上泛舟。忽見有一船孩子向我們劃來，他們悠悠然劃槳的神態，小船兒推浪而行的憨態，瞬間打開了我的靈感之門：“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪……對，對，對，就是這樣，就是這樣！”佟琦問：“你這是怎么啦？”我說：“快上岸，歌詞來了！”我拉著佟琦連蹦帶跳地來到一片綠草地上，掏出個小本子趕緊寫起來：

讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪。海面倒映著美麗的白塔，四周環繞著綠樹紅墻。小船兒輕輕，飄蕩在水中，迎面吹來了涼爽的風……

《讓我們蕩起雙槳》就這樣在北海公園誕生了，我長達半個多世紀的歌詞創作生涯也開始了。

“這是美麗的祖國”

1956年夏天，我正在贛東南、閩西一帶原中央蘇區，為創作電影文學劇本《紅孩子》收集素材。長春電影制片廠導演沙蒙接連拍來電報，催我為電影《上甘嶺》寫主題歌。

我當時想一鼓作氣把《紅孩子》劇本寫好，便回電懇請沙蒙找別人寫。但沙蒙卻不答應，又來了一封加急電報，電文長達數頁，最后一連用了三個“切”字，三個驚嘆號！

我只好遵命趕到長影，果真是十萬火急，原來影片已經拍完，樣片也已經剪出來了。只留下安排插曲的那幾分鐘戲，等歌曲出來后補拍。

我當即找人要來樣片，躲在長影的小白樓里翻來覆去看了整整一天。盡管我是經歷過戰爭的人，但《上甘嶺》里殘酷的戰爭場面還是讓我驚心動魄，心緒難平。從此，我便沉浸在影片需要的那首歌詞的創作當中。可半個月過去了，卻沒寫出一個字，憋在那兒啦！

寫不下去時，我總愛在一個籃球場上轉來轉去。一天，天氣晴轉多云，突然有幾個雨點打在我臉上，接著便雷聲大作、暴雨滂沱，大地一片水茫茫。大雨過后，我發現一群孩子正嬉笑著在水溝里放草船。萬沒想到，正是這個小小的細節，讓我腦海里蹦出一句歌詞：“一條大河波浪寬！”

我急忙轉身回屋，一口氣就把這首好像在心底“儲藏”了很久很久的歌詞宣泄般地寫了出來：

一條大河波浪寬，

風吹稻花香兩岸。

我家就在岸上住，

聽慣了艄公的號子，

看慣了船上的白帆。

這是美麗的祖國，

是我生長的地方，

在這片遼闊的土地上，

到處都有明媚的風光……

第二天早晨，沙蒙照例到我房間來轉悠，我把稿子交給他看。不足兩百個字的歌詞他居然反復看了半個小時。最后，他只說了一個字：“行！”就笑瞇瞇地走了。

緊接著，沙蒙找到作曲家劉熾為這首歌配上了優美的旋律，又找到郭蘭英擔任領唱。當《上甘嶺》電影首映式結束時，熱烈的掌聲經久不息，沙蒙再也忍不住，哭了……

《我的祖國》為我的歌詞創作生涯開了一個好頭。從此我把祖國的命運、個人的命運與歌詞的創作緊密聯系起來了。在我的上千首詞作中，流傳比較廣、唱的時間最長的就是歌唱祖國的部分，可稱之“祖國系列”。出版社整理我的歌詞集時數了數，屬于這個系列的共有四十五首：比如20世紀50年代的《我的祖國》《祖國頌》；60年代的《祖國晨曲》《雄偉的天安門》《人說山西好風光》《汾河流水嘩啦啦》；八九十年代之后的《難忘今宵》《愛我中華》《祝福中華》《問國恥誰雪》等。其中《我的祖國》《愛我中華》《難忘今宵》被“嫦娥一號”衛星帶入月球軌道，唱響在浩瀚的太空。

（選自《大家風骨》，《作家文摘》編，現代出版社2021年版，有刪改）