母親的家常菜

蔣勛

母親的菜為什么好吃？為什么讓我念念不忘？

有時候想不通，以為是自己的偏執。

有時候忽然就想通了，因為母親生活在一個有許多時間的年代。

有很多時間，慢慢地生活，燃著紙，燃著木屑，慢慢從爐門吹氣。火旺了，加大塊的木柴，火上來了再加煤炭。

現代瓦斯爐一打開就有火，大火、小火、中火，隨意調。真是方便，但是太方便就很難慢下來，一切都越來越快。

人類不會再回到用柴木燃火的時代，因此，我們也找不回緩慢、等待、耐心，對著爐門吹氣，看到空隙里火苗竄動的經驗。

許多哲學是哲人們在長時間看著火的思維里產生的。我當然希望，打開就有火的瓦斯爐，一切都快速方便的時代，也會產生屬于它的哲學或信仰。

疫情防控期間，我減少了很多活動，多出很多時間。在多出的時間里，我整天讀書、抄經、畫畫。剛開始時覺得真好，有這么多時間畫畫看書。久了，我還是感到少了什么。好像整天畫畫讀書這樣的福氣，也是要適可而止。每天去美術館、音樂會，確實有福，但還是適可而止就好。回不到平凡生活，連藝術也會裝腔作勢起來。所以我就把不去美術館的時間，用來細細看自己買回來的菜。

疫情讓我慢了下來，用去美術館、音樂會的時間，回家好好生活。買回菜來，像母親當年那樣，把菜一一擺在桌上。

那時候一家八口，菜量很大。現在常常一兩個人吃，就希望菜的種類多一點兒，菜量少一點兒。一把小芥菜、一個白花椰菜、一個奶油南瓜、一把我愛的芫荽、一顆番茄、幾條秋葵。檸檬，可以調蜂蜜加紫蘇葉、薄荷做飲料；一顆番茄，需要想一想拿來做什么。當季的柿子，又小又便宜，毫不起眼，但是，當地當季，我很珍惜，飯后嘗一點兒，配清茶，恰到好處。

為我調養身體的中醫跟我說：“要吃食物原型。”

“原型？”我不十分了解。

“當地當季，不過度料理。”

懂了，這樣好的水土，這樣好的四季，雨露風霜，溫暖的陽光，天地的福分都在眼前這些時蔬上。

菜肴“恰到好處”就好，不要過度，不要傷了天地福分。“恰到好處”，就減少了“糟蹋”的愧疚。

這樣的時間，緩慢悠長，可以和自己相處，也不會虛度。

時間很多，所以不太依賴復雜的廚具。手，就是最好的工具。

以前常聽長輩說，講究人家的菜是不用刀切的。刀切，有鐵味兒；刀切，也很難像手擇的那么細致。現代人很少有擇菜的經驗了，應該回憶一下母親擇菜、掐菜的動作，手指拿捏，我都記得，因為我就坐在旁邊。

她一邊擇菜、掐菜，一邊和我娓娓道來，《白蛇傳》《封神演義》《楊家將》，我都記得清楚。那是我最早的文學養分，母親卻不說“文學”，她說的是：“做菜的過程也處處顯出做人的本分。”

選自《讀者》