宋街訪酒家

周華誠

在宋街上逛了逛，不知道哪里飄出了飯菜香，這才醒悟過來已近黃昏。

這條街叫宋街，也叫簋街，因為街很直，當地人也喜歡叫它直街。這條街，有些年頭了。當地朋友說，在唐景福年間，大理寺少卿王從德為避亂，從杭州遷居黃巖寧溪，經過幾代人的繁衍，這街便枝繁葉茂起來。

黃昏時候，若是宋人，此時也應該在街上找個客棧歇腳了，順便在客棧里喝幾碗酒，解一解乏。這樣想著，便覺得應當去找一找酒家。寧溪鎮人袋袋說，正好，寧溪糟燒很有名，一起去轉轉。

寧溪糟燒，其實歷史悠久，說來也是跟大理寺少卿王從德有關，世代傳承，酒意綿延至今。不過，那時還沒有高度白酒的蒸餾技藝，黃酒呢應該是有的。釀酒的技藝代代相傳，后來發現，做黃酒榨干的酒糟，經過再次發酵還可以通過獨特的蒸餾技藝制出白酒，這就是糟燒。

一方水土養一方人。寧溪這里山高水也好，所以才有好酒。我們去的金山陵糟燒，所用之水乃是取自四方井地下49米的水，名為“初心泉”，20世紀60年代掘成，經檢測水質甘甜純粹，富含有益的礦物質。這口井現在仍被保護得好好的，井水甘洌清甜。寧溪糟燒用的糧食原料，乃是上好的糯米。這是不一樣的地方。很多地方的糧食燒酒，是用帶殼的高粱、玉米、紅苕、蕎麥、稻谷等，少有用糯米的。日本的清酒，則是用大米釀造。我們用糯米釀酒，不用磨米，這也是惜物的觀念。先釀出一道黃酒，再蒸出一道白酒，這更是對糧食的尊重。每一粒糧食都來之不易，每一粒糧食內部隱藏著秘密的酒精，是的，所有的秘密，都應該被溫柔以待。

“柯善欽23歲到寧溪釀造廠學釀酒的時候，這家廠也剛成立，租了兩間半祠堂，里面的酒缸酒壇，都是向老百姓家借的，一些做酒的設備，也是貸款買的?！蔽覀冏哌M這家酒廠，眼前的一切似乎都有歲月的包漿，也殘留著時代的痕跡。儲酒的倉庫里，每一壇酒缸外部都覆蓋厚厚的一層長毛，那是酒液呼吸生長的菌類。一缸一缸酒碼在洞中，如同老僧入定，這是時間里的修煉。一個地方的酒，也跟一個地方的人一樣，凝結成共同的情感記憶。

糟燒的糟，是酒糟的糟。寧溪的糟燒，會有一股獨特的酒香。白酒有不同的香型——貴州茅臺鎮的醬香，四川五糧液和瀘州老窖的濃香，山西汾酒的清香，廣西桂林三花酒的米香，陜西寶雞西鳳酒的鳳香，林林總總十幾種香型，各有特色，各擅所長。寧溪的糟燒自有一種香，謂之“糟香”，這種香——寫到這里的時候，我去倒了一杯酒來喝，以便更好地表述這種香——當地朋友說“糟香”比較小眾，長期局限于臺州一地。而那幾次，我們幾個外地人，居然也都甚是喜歡這糟香，喝得直呼過癮，喝到酣暢淋漓。

中國哪個角落都有酒，哪個角落的人們都缺不了酒。在寧溪的宋街，如果我們一道返回去，推開一扇門，說不定就可以在略顯清寒的客棧里，碰到白居易、陸游他們吧？碰到了，那就沒有二話，坐下來一起喝酒吧。

黃酒先上一壺，如果不過癮，再來二兩糟燒。這日子怎么會寂寞呢？如果晚唐、南宋還沒有糟燒，我就會慷慨地將蒸餾技藝相授。如此一來，寧溪的酒香，將會在天地之間，在時光深處，飄蕩得更加醇厚一些。

陌生的旅人啊，此刻，不管你自哪里來，中原還是南方，八百年前還是五百年后，都不要緊，請坐。酒且滿上，讓我們共飲一碗吧。你要學會脫下負累，要懂得適時把自己放進流觴的曲水里，要懂得舉杯邀明月，更要學會在人生的客棧短暫微醺。如此一來，你才會卸下所有的辛勞，忘記窗外的風雨，漠視一切未知的不確定，心靜如水，酣然入睡。然后，在明日清晨醒來，又有一身力氣，一腔熱情，收拾行囊，重新上路，奔赴你的大好前程。

“此日長昏飲，非關養性靈。眼看人盡醉，何忍獨為醒?！边@是那個叫王績的人寫的詩，《過酒家》，就寫在寧溪客棧的墻上。這個家伙喝了酒，一口氣寫了三五首，不過，我更喜歡他的另一首：“對酒但知飲，逢人莫強牽。倚爐便得睡，橫甕足堪眠?！?/p>

倚爐便得睡，橫甕足堪眠。瞧瞧，寧溪的糟燒有多好！來，與君歌一曲，請君為我傾耳聽。

選自《解放日報》