溫暖的“差評(píng)”

◎文/肖春榮

年年冬天，情義路上都有酸菜陪跑。

我上大學(xué)那會(huì)兒，宿舍兄弟們彼此都不稱(chēng)呼姓名，都用家鄉(xiāng)特產(chǎn)來(lái)代替，北京的同學(xué)叫“烤鴨”，江西的同學(xué)叫“瓷器”，江蘇的同學(xué)叫“陽(yáng)澄湖大閘蟹”，我來(lái)自東北，他們喊我“酸菜”。我對(duì)這個(gè)綽號(hào)頗為不滿(mǎn)，多次爭(zhēng)取改為“東北虎”未果。后來(lái)想起此事，他們沒(méi)喊我“翠花上酸菜”就算嘴下留情了。

這事也賴(lài)我，我一到冬天，舌尖便開(kāi)始思念酸菜的味道，在沒(méi)有蔬菜大棚時(shí)，冰天雪地里只有酸菜支撐著東北人的飯桌，我最喜歡油渣和酸菜搭配在一起，包餃子或炒、燉，別提多香了。

我們宿舍就我一人家在東北，那個(gè)還沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有手機(jī)，連程控電話(huà)都罕見(jiàn)的年代，他們根本不知道酸菜長(zhǎng)啥樣，雖然我無(wú)數(shù)次跟他們細(xì)數(shù)酸菜的腌制方法，他們也聽(tīng)得一愣一愣的。也是，我也只是嘴上談“腌”，我只見(jiàn)過(guò)母親腌酸菜，大體知道腌制的流程，但要我親自腌，未必能腌出正宗的味道。

但單靠我嘴上描述，他們已經(jīng)饞得不得了了，都想吃一碗熱騰騰的酸菜餃子或燉一鍋酸菜粉條，并約好了畢業(yè)后有機(jī)會(huì)一定去東北找我。

畢業(yè)后，大家忙于工作，忙著結(jié)婚生子，東北之行遲遲未付諸行動(dòng)。但他們對(duì)酸菜念念不忘，每年都寫(xiě)信要我郵寄酸菜給他們。

這個(gè)容易，母親每年腌酸菜時(shí)，多腌一些便是，兄弟們收到我郵寄的酸菜后，都回信說(shuō)，太好吃了。然后會(huì)回寄給我他們家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，答謝母親的酸菜。

年年冬天，情義路上都有酸菜陪跑，兄弟幾個(gè)的感情沒(méi)有因?yàn)楫厴I(yè)而消散，反而因酸菜拴得更緊了。

母親去世后，妻子開(kāi)始腌酸菜，每年剛立冬，不等他們喊，我就把酸菜快遞給他們。

前幾年，我經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，兜里有錢(qián)后，邀請(qǐng)宿舍兄弟來(lái)東北旅游，吃住玩我都包了。大家聚齊后，我請(qǐng)他們品嘗東北特色菜品，誰(shuí)知道他們都對(duì)酸菜“淺嘗輒止”。

老大酒量不行，酒過(guò)三巡，他已經(jīng)有點(diǎn)醉了，跟我說(shuō)了實(shí)話(huà)：“酸菜一股怪味，難以下咽，一方水土養(yǎng)一方人，你之蜜糖，我之砒霜?！?/p>

我有些生氣，反問(wèn)：“難吃還不早吭聲，還要告訴我如何如何好吃，害我年年給你們寄，白搭上那么多郵資？”

老大醉醺醺地看著我，說(shuō)：“你寄的不是酸菜，是老母親的心意，是咱兄弟的情義，是我向身邊人炫耀的資本。”

老大這番話(huà)說(shuō)得我鼻子一酸，剛想舉一杯酒表示一下心情，老大接著又說(shuō)：“但是，我還有句話(huà)要替大家說(shuō)，你現(xiàn)在混出息了，事業(yè)有成了，就別再給我們寄酸菜了?！?/p>

老大這是幾個(gè)意思，難道妻子做的不如母親做的心意濃？老二接過(guò)話(huà)茬說(shuō)：“原來(lái)你工資低，我們比你單位好，賺的比你多，我們給你寄特產(chǎn)，知道你肯定回寄，怕你花錢(qián)，所以才說(shuō)酸菜好吃，要求你年年給我們寄?，F(xiàn)在你有錢(qián)了，我們可以跟你說(shuō)實(shí)話(huà)了，其實(shí)我們吃了一次就夠了，無(wú)法喜歡上酸菜的味道。”

原來(lái)誰(shuí)敢說(shuō)我們這里的東西不好吃，我一定會(huì)覺(jué)得沒(méi)面子，但這次的酸菜“差評(píng)”，說(shuō)得我心里一陣溫暖，還摻雜著點(diǎn)兒小感動(dòng)。