鄉愁隨物入城來

黎強

在鄉下老屋水井旁，老家人栽種了幾棵柑子樹，結的柑子金黃金黃的，又大又甜。姑爺指著粉白略黃且沁人心脾的柑子花，對還是孩子的我說：“這柑子叫鵝蛋柑，只有我們家才有，水分多，吃起來很甜。一朵花一個果，不要去糟蹋柑子花喲。”還是孩子的我，一聽姑爺的話，早就饞得不行，就盼著早點吃上鵝蛋柑。

鵝蛋柑掛果的晚上，姑爺每天都在深更半夜披上厚厚的老棉襖，打起手電筒去查看樹上的鵝蛋柑是不是被偷摘了。見樹上的柑鵝蛋平安無事，才回家縮進被窩睡個安穩覺。有時，白天他也要去轉一轉，但主要是看看鵝蛋柑的長勢。

鵝蛋柑成熟采摘后，姑爺會背一背篼或挑一籮兜，步行三十多公里，從老家野鴨灘給住在城里的父親送來。父親一見老家的鵝蛋柑，顧不上矜持，從背篼或籮兜中抓出幾個，三步并成兩步邁進廚房，抓起菜刀“唰唰唰”幾下切開，剝開柑子皮就往嘴里送，狼吞虎咽地一口氣吃得飽嗝連天才停下。然后他抹抹嘴角，說：“老家的鵝蛋柑口味就是不一樣，甜，甜得巴適安逸。”父親嘴里說著這話，眼睛卻瞟向老家的那個方向。

不知道父親是有意還是無心，平日里最喜歡念叨老家地里種的花生。他把老家地里種的花生叫作“土花生”，想必是與沙土種植的“沙花生”的區別吧。打小記事起，我就沒見父親把老家的花生吃膩過。老家人曉得父親愛吃鄉下的“土花生”，每年采收了花生，都要親自或托人送一大口袋進城來。父親見了，二話不說，挽起袖子，撮一筲箕花生，淘洗干凈，悶頭下廚煮制水煮花生去了。燒一大鍋水，加些鹽、花椒、三柰和八角等香料，直勾勾盯著噼噼啪啪翻滾的鍋，生怕老家的花生長腿兒跑了似的。那神情很是專注，又像是若有所思。

小時候的我趴在舊桌子上，看著父親用水煮花生下酒吃得津津有味的。幾杯老白干下肚，父親的話多了起來，但話題還是沒有離開老家的土呀、田呀、莊稼呀、收成呀。

飯后有些微醺的父親坐在矮板凳上，與母親一起剝著老家人送來的沒有煮完的花生，為日后做油酥花生米做準備。他嘴上絮絮叨叨的，重復念叨著老家的事。母親知道，父親一點也沒有醉，是吃著老家的“土花生”，又想家念家啦。

轉眼，老家人又把剛剛收割的青黃豆送進城里來了，讓父親母親好不高興。父親愛吃的“河水豆花”有了著落，母親要做的“水豆豉”也有了保障。我見父母親高興，同樣也樂得手舞足蹈，眼睛笑得只留一條縫兒。

父親見狀，順勢一把拉過我問：“娃兒，你高興個啥呢？說來聽聽。”我脫口而出：“要吃嫩豆花了唄，還有肉吃噻。”父親用食指在我小鼻梁上一刮：“你只答對了一半。另外一半就是出了新米新豆子，意味著可以吃新了，寓意來年就有新氣象，有盼頭有奔頭。還有，老家雖然在鄉下，但我們在城里吃上老家拿來的新豆子，等于老家就在城里家的桌子上，既吃得著，又看得見。”我怔怔地看著父親的眼睛，感覺父親說這些話時，好認真，好嚴肅，也好深情。

長大后我才真正明白，父親喜愛老家的鵝蛋柑、花生、豆子等，其實是念想老家。這些不起眼的物質，是帶給城里父親的鄉愁。

編輯|廖旖晨