河邊的錯誤，余華的陷阱

高塬

《河邊的錯誤》

30年前，張藝謀找到作家余華，想要將小說《河邊的錯誤》拍成電影。兩人討論了四五天，仍沒有頭緒。30年過去，“90后”導演魏書鈞執導的電影《河邊的錯誤》熱映，首映禮上，余華半開玩笑地說：“我的這個小說是個陷阱。”

《河邊的錯誤》講了個荒誕的故事。么四婆婆被人砍下腦袋，埋在河邊，相似的慘案接連發生，刑警隊長馬哲逐漸將兇手鎖定為鎮上的瘋子，法律無法將精神病人繩之以法，他遂擅自開槍打死了瘋子。而為逃避制裁，局長和馬哲妻子苦勸馬哲裝瘋，馬哲拒不配合，幾次三番，不堪折磨的他胡言亂語起來，反被當成“瘋子”送進了精神病院。偵探小說的外殼，荒誕現實的內核，如何平衡二者，這大概是余華口中所謂的影視化陷阱。而反觀這位“先鋒作家”的文學道路，“陷阱”無處不在。

1960年，余華出生于浙江杭州，后舉家遷往嘉興鹽城。高考落榜，18歲的他掉進拔牙的“陷阱”里——被安排到鎮衛生院當牙科醫生。“口腔在我看來是最沒有風景的地方。我要想辦法一輩子遠離口腔。”他暗下決心。20歲那年他讀到《伊豆的舞女》，川端康成細膩的文字讓他第一次產生了“非常強烈的想寫作的欲望”。

文學是個誘人的陷阱。“我面臨的第一個困難，就是首先要建立屁股和椅子之間的友誼，而且是長時間地建立這種友誼。”他咬著牙逼自己坐下來，拿起筆，寫。1983年1月，無數次被拒稿后，他在《西湖》雜志上發表了短篇小說《第一宿舍》，如愿離開衛生院，到了縣文化館。他試圖繼續走川端康成的道路，卻發現走不通。迷茫之際，卡夫卡拉了他一把。“《鄉村醫生》這部作品給我終生難忘的印象，就是自由對一個作家是多么重要。”文章里面有一匹馬，卡夫卡在敘述時，完全不顧邏輯的要求，他想讓那匹馬出現，它就出現，他不想讓那馬出現，它就消失。“我想要是這樣寫，我也能寫。”余華說。

《河邊的錯誤》就是在他的大腦奔向自由之后寫成的，收錄在1992年出版的同名中短篇小說集中，其中還有戲仿才子佳人小說的《古典愛情》，柳生上京趕考，在閣樓邂逅小姐惠，落榜后重回舊地，一切不復存在；戲仿武俠小說的《鮮血梅花》，一代宗師阮進武死了，不懂武藝的兒子踏上復仇之路，殊不知仇人竟死于他人之手……亦真亦幻的情節、語焉不詳的結局、命運的荒誕意味充斥在文字中。有人評價余華，中國當代文壇“清醒的說夢者”。

此后，余華相繼創作了長篇小說《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》等。在這些故事里，荒誕作為現實一種，更易被讀者理解，使他聲名遠揚，成為幾代人的文學偶像。現在的“00后”愛叫他“潦草小狗”，因為他總頂著一頭凌亂的短發。巧的是，電影《河邊的錯誤》里，馬哲同樣頂著一頭亂糟糟的頭發，扎在荒誕的現實中。