你有結束痛苦的權利

袁天舒

現在社會中的心理疾病患者越來越多，而且患者中的年輕人數量顯著增加。不過，我們對于心理疾病的討論往往不能做到像討論其他疾病時那樣公開、坦率和樂于分享。但我想，多談談并沒有壞處。從心結中恢復，就像流感后康復一樣，是可以強健身心的。分享這些經驗有利于幫助更多的人。所以我想談談當我遇到心靈的“感冒”時，我所做的一些最終幫助我康復的事。

對我來說，在所有經驗中，這是最重要的一句話。它在我最艱難的時刻出現在了我的腦中——“你有結束痛苦的選擇權利，也只有你能夠結束你的痛苦”。對于一個深深浸泡在痛苦中的人，當他有意或無意地選擇沉淪時，我們對他往往是同情大于責備。但我認為，正常情況下，我們應該有能力和意愿去結束痛苦，而不應該甘愿被痛苦打敗。

那年冬天，我心情很低落。我和家人、朋友相隔遙遠。我希望自己可以為他們做些什么，卻什么也做不了。老一輩中有人過世的消息時有傳來。

我讀伍爾夫的《達洛維夫人》。伍爾夫自己是一個深受精神疾病折磨的人，現在的精神病學家認為她是一名雙向情緒障礙患者。她的文字有相當強大的感染力，尤其是對于塞普蒂莫斯的刻畫，直接取材于她自己的真實體驗。

1941年3月28日，伍爾夫在自己的口袋里裝滿了石頭之后，投入家附近的歐塞河。在留給丈夫的遺書里，她寫道：“我感到我一定又要發狂了。我覺得我們無法再一次經受那種可怕的時刻。而且這一次我也不會再痊愈。我開始聽見種種幻聲，我的心神無法集中。因此我就要采取那種看來算是最恰當的行動……我相信，再沒有哪兩個人像我們在一起時這樣幸福。”從她的文字里，我想起了過去那些在我腦子里爭論不休的聲音。

在整整一周里，我魂不守舍，甚至沒有辦法區分周二和周三，只記得有天被西奧維亞硬拉去看了一場早晨場次的電影，后獨自一人在哥倫布廣場買了一杯沒有咖啡味的咖啡。哲學課上，我帶著能遮住眼睛的白色毛氈帽流淚。老師說了什么，我都聽不見。盡管那段時間，我定期和家里通話，也和朋友待在一起，心理上我卻是感到完全孤立的。但是，我不愿意去做任何心理咨詢。我想說，如果你也有過這樣的時刻，你也許會發現：在這種情況下，如果你無法從內部改變自己的話，任何他人的幫助都會是有限的。

這樣的情況持續了一周左右，我下決心給一個朋友發了短信，問他是否可以在一個固定時間陪我聊聊。在過去，他很擅長給我心理上的支持和穩定的力量。和他聊天的過程中，我發現，他不會像我對待自己一樣，過多地關注心理狀態給生活帶來的負面壓力，而是好奇地詢問我看了一本怎么樣的書。接納自己的負面狀態，并且將其視為再尋常不過的事情。

有時候，過于擔憂自己的心理問題，反而會帶來自憐和壓力。壓力導致你瘋狂地想要擺脫這種狀態。自憐則讓你對當前的狀態上癮。而在解決問題和沉溺于問題間搖擺不定是痛苦的根源。一旦從這樣的僵局中跳脫出來，你就會明白，原來你可以與之僵持不下，亦可以改變這個自己不喜歡的狀態。再者，痛苦也沒什么了不起的，這只是一種非常普遍的人性。

當然，和朋友通完電話后我沒有立刻變得好些。我們主要分享了一些最近看的哲學書，這似乎對我的狀態沒有直接幫助。在晚上洗澡的時間，我突然在浴缸里號啕大哭。熱水從頭上方澆灌下來時，我的身體感覺到一陣顫抖。我問自己：為什么我會這么痛苦？它們什么時候能結束？

躺在床上的時候，我對自己說，也許你可以讓痛苦結束。你能夠打敗自己的痛苦，因為你有選擇改變的能力。現在，你可以選擇結束自己的痛苦了。明天會是很美好的一天——你完成了所有的預備工作，你會醒來，然后明白生活的美好。

第二天上午，坐在明媚的陽光下吃午餐的時候，我對著公園里被陽光照耀的枯樹枝笑了。走在去雜貨店的街上，我意識到生活中最重要的不是成功和偉大，而是能夠從黑暗中走出來，即使你的眼睛已經開始習慣黑暗，你的心依然渴望著光明。最重要的是去愛自己和周圍的人，并努力幫助彼此不要孤立和感到無助。現在，這些也是我所信奉的生活法則。

一周后，我約文學教授見面。我說自己讀完伍爾夫后感到格外痛苦，但不能理解為什么這件事會發生。令我驚訝的是，他告訴我，他曾經也一樣。很多次讀這本書的時候，他會流淚，直到不得不放下書去干別的事。與老師溝通，越發證明了我的看法：人與人的痛苦有時是相通的。而精神痛苦與肉體痛苦一樣，是一件平常事。

里爾克在給青年詩人的信中寫道：“ 如果你的過程里有一些是病態的，你要想一想，病就是一種方法，有機體用以從生疏的事物中解放出來；所以我們只須讓它生病，使它有整個的病發作，因為這才是進步。親愛的卡卜斯先生，現在你自身內有這么多的事發生，你要像一個病人似的忍耐，又像一個康復者似的自信；你也許同時是這兩個人。并且你還須是看護自己的醫生。”

是的，痛苦是一種既不高貴，也不丟人，也不需要被掩飾起來的情感。大多數情況下，人類的心靈往往會出乎意料地比痛苦更強大。記住：你總是有選擇痛苦和結束痛苦的能力。如果有一天，心靈重新陷入黑暗，我會怎樣呢？這完全取決于我自己，而不是取決于我的痛苦。