食之形而上學(xué)

黃揚(yáng)柳

修心如習(xí)射，初學(xué)不瞬，進(jìn)而學(xué)視，視微如著，非物，而境。

在一間陰暗的屋子里，光透過(guò)頭頂?shù)囊黄鹆邽a下，正好傾注在鐵鍋中央。灶臺(tái)里沒(méi)有火，鍋里卻冒著熱氣。水，以緩慢的速度向上蒸發(fā)。我將身體低下來(lái)，眼睛恰好與水面平行，緊貼著灶臺(tái)，那一鍋水就開(kāi)始變得無(wú)比崇高和神秘。鍋里漂浮著幾棵植物，在水中新生，世界最初的生命，植物在這個(gè)維度的平靜中誕生。水會(huì)繼續(xù)升溫，隨后便會(huì)有其他生命的誕生，世界有了能夠察覺(jué)的聲和象，更顯出動(dòng)態(tài)的生命之美。

我們等待。

飯好了，二十分鐘，我點(diǎn)起蠟燭。

沉默的慰藉。

酒二兩。

從一根蔥開(kāi)始

就一根蔥了。有些食材就是過(guò)不了夜，香蔥就是一種。這幾天在做菜這事兒上算是到了瓶頸，原本打算做一個(gè)燒豆腐了事，能把那根蔥派上用場(chǎng)就萬(wàn)事大吉。可終日寂寞的人，在生龍活虎的菜市場(chǎng)就按捺不住了，伸手就是一棵娃娃菜。

白色。

我靈感的百草園就活起來(lái)了。

順手又買(mǎi)了一袋龍口粉絲。

白色。

很久不做這個(gè)了，今天碰碰運(yùn)氣，不試試怎么知道自己是哪根蔥。

不知道煙臺(tái)的粉絲和招遠(yuǎn)粉絲有什么不一樣。沒(méi)什么不一樣，煮到位了，它們就能最大限度地各顯神通，食材本身的缺點(diǎn)也是可以彌補(bǔ)的，況且它是怎么煮都還不賴(lài)的粉絲。我心里尋思著，白菜粉絲豆腐，鮮啊。基調(diào)奠定了。再加兩鮮怎樣？遂又買(mǎi)了一點(diǎn)兒平菇和番茄，輕輕掰下來(lái)一點(diǎn)兒平菇，湊近聞，潮濕的味道使我想起五月，那是一種怎樣的氣味呢？其實(shí)并不親近，但是令人心曠神怡。番茄紅彤彤的，很飽滿(mǎn)，是這些食材里最有怒力的，然而你看它，繃緊了的同時(shí)又很節(jié)制，你擔(dān)心它把皮撐破了，可它并沒(méi)有。色彩有了，白晝的一輪紅日，點(diǎn)睛之筆有了。對(duì)，還有雞蛋，我買(mǎi)雞蛋總是對(duì)數(shù)量很在意，就像某種儀式，今天買(mǎi)了七個(gè)。我從來(lái)都是拿單數(shù)的，雞蛋就像眼睛，雙數(shù)怕它成精。

三鮮，想起來(lái)并不是很助興，我也不怎么喜歡三鮮口味，但我對(duì)今天的菜品構(gòu)思很滿(mǎn)意。人在歡喜的時(shí)候，智慧就來(lái)了，靈感就閃現(xiàn)了。家里不是剛買(mǎi)了一盒咖喱嘛！難不倒我。但轉(zhuǎn)念一想，切記咖喱不能多放，否則就喧賓奪主了，我的菜就會(huì)讓咖喱囫圇吞了。在做菜的過(guò)程中，量、度、火候的把握是尤其重要的，學(xué)做菜也就是在學(xué)做人，菜料洞明皆學(xué)問(wèn)，刀火練達(dá)即文章。

備好菜，平菇、豆腐焯水，下油鍋炒雞蛋，嫩炒，撈出。

油鍋下番茄。番茄在火的加持中逐漸變得柔軟，在出漿但仍有顆粒的時(shí)候下平菇、豆腐，加蒜末、剁辣椒，翻炒出香，只要菜的香氣出來(lái)了，接下來(lái)底味就顯神通了。加熱水小火熬制，娃娃菜加入這場(chǎng)論辯，熱火朝天。過(guò)去不吃娃娃菜的稈，當(dāng)我找到適合的烹飪方法時(shí)，甚至覺(jué)得它比葉子好吃多了。訣竅就是，切絲，煮到半透明。最后加入泡好的粉絲，小半塊兒咖喱，小火煮，加鹽、雞精。最后點(diǎn)綴蔥花，完美收官，這菜很適合秋天。

白色的食材經(jīng)過(guò)熬煮之后變得金黃，從冬天開(kāi)始，到秋天結(jié)束，又顯得圓滿(mǎn)。是我喜歡的口味，又善解人意。

生活的樂(lè)趣在于自給自足，自得其樂(lè)，來(lái)去自如，而且總是在最平淡的地方出其不意，柳暗花明。

柳不改其樂(lè)也。

我領(lǐng)受著生活的饋贈(zèng)，滋養(yǎng)燦爛的靈感。

川味油潑鹵牛肉土豆泥沙拉

川味油潑鹵牛腩土豆泥沙拉。

如果可以，名字還可以再長(zhǎng)一些。

創(chuàng)造始于對(duì)重復(fù)的厭倦，然而，倘若只有對(duì)重復(fù)的厭倦，還成不了氣候，頂多是一種異常天氣。

命運(yùn)賜予我們川味油潑鹵牛肉土豆泥沙拉，就像過(guò)去它賜予我們豆豉、薯片、油底肉，賜予這個(gè)世界綿綿若存的生命。然而，誰(shuí)會(huì)勇敢地追問(wèn)那第一次創(chuàng)舉呢？“江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？”所有的疑問(wèn)都固定為一個(gè)陳述——“人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似”。所有的對(duì)存在本身的探求都反射向人類(lèi)自身。我們?nèi)耘f用我們的經(jīng)驗(yàn)在看，而非用我們最初的也是最后的眼睛在看。我們的戰(zhàn)線(xiàn)拉得和我們對(duì)事物的命名一樣長(zhǎng)。在琢磨了關(guān)于起源的問(wèn)題之后，人們就開(kāi)始琢磨“啥時(shí)候是個(gè)頭兒”的問(wèn)題。就像祥林嫂問(wèn)魯迅那樣：

“一個(gè)人死了之后，究竟有沒(méi)有魂靈的？”

“也許有罷，——我想。”我于是吞吞吐吐的說(shuō)。

“那是，……實(shí)在，我說(shuō)不清……。其實(shí)，究竟有沒(méi)有魂靈，我也說(shuō)不清。”

吃一口吧，吃下去就是明天了。明天，不是今天的一天。

是苦的，我從來(lái)沒(méi)有在我做過(guò)的菜中嘗到這樣的苦味。我卻不知道這苦是哪里來(lái)的。這多少使人心驚。

那苦是熬出來(lái)的，水來(lái)熬它，時(shí)間來(lái)熬它。苦得古老。

忽然想到，母親做的年夜飯中有一個(gè)菜也是苦的。幸而苦得不辣，苦是一種味覺(jué)，而辣才是一種異己的痛覺(jué)。母親說(shuō)：“我自從嫁到這個(gè)家，二十多年了，每年過(guò)年就是這樣過(guò)來(lái)的。”

寫(xiě)到這里，我忽然對(duì)一切食物的原味充滿(mǎn)了向往，并且堅(jiān)信我能從中感到一種新的愉悅和安寧。

把菜放在燈下，照出它的靜默，就像小時(shí)候打著手電筒一顆一顆地照雞蛋，想看看里面有些什么。拿燈照照還不夠，還得等，等它自己從里面打開(kāi)。

思考了關(guān)于起源和死亡的問(wèn)題后，我們才開(kāi)始真正探討關(guān)于吃的問(wèn)題。情感使我們擺向兩端，而引力將使我們最終立在這里。

香芋蘸白糖

香芋很少人買(mǎi)，凌亂地散布在貨架上，七個(gè)，保持舊日秩序，和所有的瓜類(lèi)擺在一起。

我挑走一個(gè)。談不上挑，沒(méi)有意識(shí)參與，不知道哪個(gè)更好，我只是象征性地作出認(rèn)真的樣子，是它挑了我，物自足自得。本事不足，瞎逛有余。

香芋宜蒸，做甜品更佳，蒸的香芋蘸白糖，鮮美到家了。

不知道是哪個(gè)想出來(lái)的吃法。這是地頭的貴族，比洋蔥更貴氣。紫墨扎染在白練上，霎如閃電晝出。香氣使我又想起潮濕的南方，我翻遍地頭，才翻出這么個(gè)東西。不像是地里自然生長(zhǎng)的，倒像是石頭里蹦出來(lái)的尤物。北方人吃慣了大蔥白菜烙餅餃子，吃這些稀奇玩意兒也需要勇氣。我是南方的逆子，又是北方的過(guò)客，因禍得福，來(lái)者不拒。

不拒的人有福了，縱然是口福。

買(mǎi)了一瓶紅酒，從冰箱里掏出一根香腸，我媽做的，香極了。我統(tǒng)共只帶了兩節(jié)，先斷后不亂，我這牛勁兒一掰，半截落地，冰箱凍過(guò)了，脆生生的，下手講究穩(wěn)準(zhǔn)狠。入水，是個(gè)喚醒的過(guò)程，那香氣只有我媽才熏得出來(lái)，這次的香腸是我媽傾心注愛(ài)灌來(lái)的，不好好吃就是不孝子。松枝的香氣和著肉香、酒香緩緩送入，肺腑之間，訇然中開(kāi)，“青冥浩蕩不見(jiàn)底，日月照耀金銀臺(tái)”的感覺(jué)開(kāi)口就來(lái)。

光有香腸還不夠，又買(mǎi)了超市旁邊熏肉店的熏雞腿，可謂南北合璧。蒸一下，熏汁有助食之力，若神來(lái)之筆。酣暢淋漓，直呼痛快。蒸香芋蘸著熏汁。貴氣雖好，但須和光同塵，染這煙火氣，又送一個(gè)“好”字。

好好兒女。

是孔子的“如好好色”之“好好”。

不可以貌取“圓”

元宵節(jié)了，還沒(méi)有一點(diǎn)兒過(guò)節(jié)的樣子。原本想著一個(gè)人，湊合湊合也是一天。得了，今天、昨天和無(wú)遠(yuǎn)弗屆的明天有什么不同呢？省了那些講究人的講究事兒，底層人沒(méi)有講究只有將就。可，沒(méi)必要每天都過(guò)得如此苦大仇深。

在過(guò)去買(mǎi)燒雞的店里買(mǎi)了六個(gè)元宵。

元宵是長(zhǎng)得有些其貌不揚(yáng)的，那凹凸不平的球面使人沒(méi)多大食欲，也僅僅是為了一個(gè)儀式，一個(gè)惦念。生于憂(yōu)患。我還很納悶，這好吃嗎，因南方人吃慣了光滑的湯圓。事實(shí)證明了：

元宵不是湯圓。

過(guò)年不是春節(jié)。

放眼看了一下，把元宵當(dāng)做湯圓的還不止我一個(gè)。元宵是一遍一遍地以黑就白滾出來(lái)的，湯圓是以白就黑一次性包好的。元宵是需要熬煮的。總之，是決不能以貌取“圓”的。這使我重新思考了關(guān)于“圓”的定義。

第一次煮了十分鐘，端上來(lái)，下口還是硬心，包心更是冥頑不化。煮個(gè)元宵還真不簡(jiǎn)單。我一遍一遍地煮，和它較上勁兒了，就像它當(dāng)初在粉里無(wú)休止地翻滾，雪煉一般。因?yàn)榈谝淮沃蟛恢浪裁磿r(shí)候能熟，每煮一次就吃掉一個(gè)嘗嘗它熟了沒(méi)有。煮到最后，只剩下一個(gè)，兌了一大鍋水，我也不著急，叫它不化，我倒是要看看它的心究竟有多硬。

杯里的酒盡了，元宵大概也熟了，熟了，也圓滿(mǎn)了。圓滿(mǎn)了，也還是凹凸不平，不平就是它的本性，本性難移嘛。所謂的圓滿(mǎn)是什么呢？也許就在水火之間。

下得了口了。

但那心仍舊是硬的，沒(méi)有熟到底。大概是食材本身的問(wèn)題吧，我如是道，我已經(jīng)盡心了。南方人學(xué)吃北方菜，還得從長(zhǎng)計(jì)議，這不也是“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”？

這不也是一個(gè)關(guān)于吃的故事嗎？

臘肉西蘭花

夜里做菜，臘肉西蘭花。

雖說(shuō)是炒，但是此菜對(duì)水的要求是極高的。因而，我便有了時(shí)機(jī)等候水沸。看它如何將外部的力轉(zhuǎn)化為內(nèi)部的奇遇。看它如何從心中涌起一股敬意，垂直上升，充滿(mǎn)熱忱地把綠色穩(wěn)穩(wěn)托住。因而它又是柔情的，純潔的。這些半透明的卵，春池之鳴從樹(shù)的低處爬上來(lái)，綠，從鳴聲開(kāi)始的地方爬上來(lái)。春來(lái)自風(fēng)，零雨其濛。遂想起傍晚歸家路上，風(fēng)揚(yáng)起我的頭發(fā)，然而露在外面的手已經(jīng)不感到冷了。

融化，然后生發(fā)。

鍋里的水熱了，我將雙手浸在蒸汽里，想著，這樣就可以讓手醒過(guò)來(lái)。用醒過(guò)來(lái)的雙手趁熱去喚醒世界。在這里，不到十平方米的廚房，事無(wú)巨細(xì)的小世界，賦予它們第二次生命。

剎那生念：大好的生活都被我們枉費(fèi)了。

漫不經(jīng)心是你的罪狀，傲慢是你的罪狀。

燒豆腐

大刀闊斧可以做出大氣的飯菜，但不能用在空的地方，要用在生活的瑣碎之處才顯出一種張力。我時(shí)而細(xì)致入微，時(shí)而激情四射;時(shí)而凝聚，時(shí)而噴薄欲出;時(shí)而體貼這些鍋碗瓢盆、瓜果時(shí)蔬，時(shí)而拿它們當(dāng)個(gè)玩笑;時(shí)而聆聽(tīng)它們的旋律，時(shí)而感受它們的節(jié)奏;那音律時(shí)而悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，時(shí)而蕩氣回腸，哀轉(zhuǎn)久絕。

這是我的克制與狂妄。

一碗燒豆腐下肚，胸腹間產(chǎn)生一種灼燒感。灼燒即凈化。

這碗燒豆腐也是偶然得之，像過(guò)去那樣，我只是想做豆腐，而不會(huì)具體構(gòu)想要做什么豆腐。我享用的是一種不確定性，以及做菜時(shí)的一種游歷的心境，讓我更能在專(zhuān)注于當(dāng)下的同時(shí)，心游萬(wàn)物，而不必按部就班，精打細(xì)算于下一步該做什么。“兩點(diǎn)之間線(xiàn)段最短”，這是人類(lèi)的幻覺(jué)，真理的曲線(xiàn)更富于美感和活力。人生亦如此。太實(shí)太直未免患得患失。

手里剛好有小白菜，火鍋底料，八角，香菜，加上摧枯拉朽的想象，事兒碰巧就這樣成了。毛姆曾寫(xiě)過(guò)一句話(huà)：“為了使靈魂寧

靜，一個(gè)人每天要做兩件他不喜歡的事。”為了使靈魂更具活性，一個(gè)人每天也要?jiǎng)?chuàng)造一點(diǎn)兒新的東西。

筍與虔誠(chéng)

超市里已經(jīng)有筍賣(mài)了。

在北京，平民百姓所能采購(gòu)的食材雖說(shuō)不算豐盛，但有一點(diǎn)是好的，有時(shí)令。

元宵節(jié)，菜市里有元宵;春天有筍，春筍、冬筍皆備;秋天有板栗;冬天來(lái)了，該囤大蔥了，大蔥就一捆一捆地堆在超市門(mén)口，頗解人意。就像這里的四季，比南方總是更分明一些。其余的菜幾乎一年四季都在那里，老熟人了。以至于只要你告訴我店鋪里都賣(mài)了些什么菜，我就知道這是在哪里。每一個(gè)貨架都填得實(shí)實(shí)在在，你能看到不管怎么實(shí)在，總還會(huì)有一個(gè)間歇，一個(gè)空白，虛席以待。想來(lái)也不真是鐵板一塊，它有可愛(ài)玲瓏的包容心，有自己的樂(lè)感，這些季節(jié)的赤子，如同飛鳥(niǎo)賦予天空以精致的旋律。也就是說(shuō)，一個(gè)詩(shī)人不可能是純粹的詩(shī)人，他還必須同時(shí)是一位教師，一名商人，或是官員。

我仍舊有模有樣地練習(xí)做菜，好做好吃，好聚好散，善始善終，以此作為與世情和自然親近的一種方式。

不斷地嘗試對(duì)不同食材甚至調(diào)味料的把控力和想象力，練習(xí)剛與柔，快與慢，動(dòng)與靜，輕與重的相輔相成。對(duì)食材敞開(kāi)亦是對(duì)世界敞開(kāi)的一種方式。一部食物的進(jìn)化史即人類(lèi)文明進(jìn)化史，對(duì)食材馴化的同時(shí)，也在潛移默化中塑造了人類(lèi)文明。

每做好一道菜，心中懷著對(duì)至上造物的感念，回想它從準(zhǔn)備到完全生成的整個(gè)過(guò)程，像感知生命那樣去感知它的存在。它的第一次生命是造物者賜予的，而又在我們的勞作中重獲新生，化為另一種生命形式存在，我們創(chuàng)造食物，也創(chuàng)造著我們自身，這是與自然直接對(duì)話(huà)的途徑。我把它們都記錄下來(lái)。

對(duì)事物秉持虔敬之心，并在那里凝聚起你此刻的所有愛(ài)與心力。菜品自然就成了你自然力量的投射，從造物者之鬼斧神工到人創(chuàng)制之巧奪天工。你守持了那心中的靜，在創(chuàng)造性的運(yùn)動(dòng)中，你忘我，歡喜，度苦，生慈悲心。我能感知到，這是我本性使然，從我記事起，我就以這樣的方式進(jìn)行著探索，人化自然，自然化人。

駕柚子米糖而歸

柚子是兩天前買(mǎi)的，還如當(dāng)初那么飽滿(mǎn)，御風(fēng)如鳥(niǎo)羽，善化如魚(yú)鱗。

我每天吃一點(diǎn)兒，每天可以諦聽(tīng)它與時(shí)間的談判。這種談判使我焦灼，然而它是自在的。就像面對(duì)蘇格拉底將逝的生命，他的門(mén)徒哀傷不已，而他自己是從容的一樣。它此刻發(fā)出千年前的一種聲音：我去死，你們?nèi)セ睿烤鼓膫€(gè)好，只有神知道。

天氣干燥，裸露風(fēng)中的部分變得堅(jiān)硬，就像挨過(guò)烈日的老道的谷粒。我仔細(xì)剝下一瓣，果實(shí)一粒緊挨著一粒，像是訓(xùn)練有素的隊(duì)伍。它們?nèi)盍耍谖已鄣讛€動(dòng)，有了自己的生命，我只能通過(guò)它的運(yùn)動(dòng)感覺(jué)它微微的呼吸。而每一個(gè)單獨(dú)的生命又作為這整個(gè)族群精致秩序的一分子，緊湊地完成自然賦予的使命。

我把眼睛告訴我的同樣告訴你們，它們每一粒都是不一樣的，它們也有它們的“根”，白色的，如銀針，憑借它行走，也憑借它飛行;用它汲取，也用它釋放。生命的不二法門(mén)。

那么，也許每一種事物都有它的脊骨，我們找的恰好就是這個(gè)東西，踏踏實(shí)實(shí)，按圖索驥。我們常說(shuō)世界上沒(méi)有兩片相同的樹(shù)葉，其實(shí)連每片樹(shù)葉的每一條脈絡(luò)都是各有千秋的。就是這些獨(dú)立個(gè)體，交會(huì)在一起又構(gòu)成了更大的獨(dú)特個(gè)體。展開(kāi)柚子瓣中的一粒果肉，越著魔地看，它越不像是所謂“長(zhǎng)”出來(lái)的，長(zhǎng)，太寡淡，太生疏了。那樣一個(gè)驚人的創(chuàng)造，竟像是天地萃出來(lái)或者煉出來(lái)的。到這里，我?guī)缀蹩煲@呼“大哉乾元”了。

最近喜歡吃柚子，而且單愛(ài)吃白柚，寂寞如雪，粒粒分明。我去超市買(mǎi)的時(shí)候看到柚子上寫(xiě)著“琯溪蜜柚”，那不是我的小學(xué)校歌里唱的嗎？如今我記得的唯一一句“琯溪蜜柚香”……這樣說(shuō)來(lái)，那它和米的結(jié)便解開(kāi)了。“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。”

爺爺奶奶一天天老去，不能像過(guò)去那樣一心撲在莊稼地里，如今，家里種的就只有稻子和柚子。稻子種在屋的西邊，柚子種在東邊，日出，日落……同一片大地上同一個(gè)太陽(yáng)，恒久如新;同一棵柚子樹(shù)，同一片稻田，不變應(yīng)萬(wàn)變。它們沒(méi)有辜負(fù)過(guò)誰(shuí)，也不會(huì)多給誰(shuí)一點(diǎn)兒，只是自己長(zhǎng)自己的，應(yīng)運(yùn)而生。我們呢，到時(shí)候了就摘下來(lái)，品嘗它，同時(shí)品嘗著造物者在這片土地留下的痕跡。一年中的雨水，日照，霜天，蟲(chóng)害，一切只是偶然，而果實(shí)是必然的。時(shí)間秉持其神圣的法則，人類(lèi)守護(hù)其內(nèi)心的法則。

一切都是關(guān)乎我生命的產(chǎn)生，食物釀造的記憶。“粒粒皆辛苦”，苦的是農(nóng)人，苦的亦是天地。想起奶奶過(guò)去常責(zé)怪我吃零食不吃飯，說(shuō)“你硬是把它當(dāng)飯吃哇”，我想，倘若我吃的是白柚子呢？柚子，米;米，柚子;要是我真能當(dāng)飯吃，它也就是飯了。

米與柚子粒，以及世上一切的鬼斧神工，完滿(mǎn)的果實(shí)中容納的是多么無(wú)窮無(wú)盡的變與永恒啊。它如同一個(gè)大的劇場(chǎng)，世界藏身在這里，天與地，萬(wàn)物與我。過(guò)去坐火車(chē)的時(shí)候，身邊坐著一個(gè)小女孩在吃柚子，她稱(chēng)之為吃糖。看，米連接了柚子，柚子又和糖聯(lián)系起來(lái)，在生存之上又有了精神，不是嗎？本來(lái)，生存與精神就是不可分的，就像這個(gè)世界上真的存在一種叫作“柚子米糖”的東西，有些不同于我們吃的“煎餅果子”“玉帶蝦仁”“油炸花生米”。

我又好奇它們是怎么來(lái)到這里的。它們有著和我們同樣的命運(yùn)。《江湖行》唱得好：“快也是萬(wàn)水和千山，慢也是千山和萬(wàn)水，沿著一條鄉(xiāng)村到城市的路，看到一片光明和飛揚(yáng)的土。”但是，也許它對(duì)何為“無(wú)常”知道得比我更透徹，因?yàn)檫^(guò)去它完全循著自然的軌跡，生長(zhǎng)榮枯，比人類(lèi)規(guī)矩。來(lái)到這里，是我們共同的命運(yùn)，那么此前和此后呢？

你本是塵土，仍要?dú)w于塵土。

想到這里，我不自覺(jué)地拿起窗臺(tái)上一個(gè)小的空酒瓶子，又輕輕地一粒一粒地掰下柚子的果肉，把它們裝到里面去。正當(dāng)我專(zhuān)心之時(shí)，聽(tīng)到一個(gè)聲音這樣說(shuō)：

“因?yàn)槭澜绮粩嗟貏?chuàng)造他們，如同他們自古以來(lái)不斷地創(chuàng)造世界一樣。”

烹飪的樂(lè)趣從大油大鹽，大手大腳，化為一種靜謐的，悄悄進(jìn)行的，每天的祈禱。

我認(rèn)識(shí)一些很會(huì)熬粥和煮湯的人。那些獨(dú)居者從萬(wàn)物中找尋那極具承載力和包容性的事物，遍嘗而不至于厭倦。等待，仿若遙遠(yuǎn)的啟示。在烹飪中熟諳這種等待，熬，苦熬出甜美，這是她告訴我的，走一步，再走一步，而非走一步看一步。一改以往緊鑼密鼓的參與感，留給事物自行完成的時(shí)間，哪怕是漫長(zhǎng)的，它和我一樣需要那樣的獨(dú)處，讓火候和時(shí)間去完成它。我學(xué)著與它建立起這樣的平等關(guān)系，不密切，不擅作主張又能遙相呼應(yīng)。如此，雜感雜感，而已而已。

責(zé)任編輯 劉淑彧