還年輕著呢

張君燕

翻出以前的日記本，看到15歲那年參加繪畫集訓時寫的一段話，里面這樣描述我的繪畫老師：“他看起來很老，像是30多歲的樣子。”而現在，我比當年繪畫老師的年齡還要大，不但不覺得自己老，反而感覺自己風華正茂。

與60多歲的父親一同散步時，他看著那些坐在輪椅上的老人說：“人老了，還蠻可憐的呢！”他從來沒有想過，在別人眼里，他也是“老人”了。

我看過一個關于年齡的調查報告，大多數人覺得比自己大15歲的人就是“老了”。不過，在評估自己的時候，這個“法則”就失效了。隨著自身年齡增長，我們對于年齡的看法在發生變化，“老”的界線也在慢慢后退。

奶奶在世的時候，常對我講她那個年代的故事。她出生于上世紀三十年代，當時，一個女人生了孩子就不算年輕了。那時候人們覺得“多子多福”，家里大多有四五個孩子，姊妹十來個的家庭也不在少數。

帶孩子的勞累以及艱苦的生活條件讓女人們迅速衰老，有的人甚至三四十歲時看起來就像“老太婆”了。奶奶有一張那時候的照片，照片里，她把頭發梳在腦后挽成一個髻，身穿一件深藍色的布衫，布衫的兩襟隨意地掩在一起。用她的話說，“都是老太婆了，沒人在意”。

聽上去或許有點夸張，但不得不承認，在貧困落后的年代，人確實老得更快。擱現在，許多30多歲的女性還是未婚的小姑娘，這個年紀的男性也都是懷揣夢想、血氣方剛的小伙子。

單身的表姐就是一個例子。按以前的標準，表姐不僅到了“適婚年齡”，甚至都該“兒女成群”了。但表姐不著急，姑媽也不著急，反而表示理解：“她對責任和擔當的領悟還不夠，應當先成熟再成家。”表姐覺得自己的人生才剛剛開始，要趁著年輕多歷練，等各方面都穩定下來，再考慮結婚生子，這才是負責的態度。“人生還很長，急什么？”表姐笑著說。確實，以前許多人50歲就覺得自己垂垂老矣，該退休了，現在60歲的人還覺得自己能大干一場呢。

《紅樓夢》里，賈母眼也花、耳也聾，走幾步路就需要人攙著、抬著，稍微多吃幾口飯菜，腸胃就不舒服。而劉姥姥的年齡比賈母還大上幾歲，每日下地勞作，走路健步如飛，食量大如牛，沒有一點“老人該有的樣子”。

可見，人們對“老”的認定不同，除了受年代背景影響外，與自我認知也有很大關系。賈母養尊處優，需要被當作“老祖宗”對待，自然就老了；劉姥姥沒人供養，一切都要靠自己，要趁著還能動彈盡量多干一點，當然不能老得太快。

我認識一位60多歲的阿姨，她的精力特別旺盛，經常組織一眾姐妹參加運動。跳繩、踢毽子、打羽毛球，她樣樣在行。

就在前不久，她報名參加了自行車比賽，還揚言要一舉奪魁。家人笑她：“等你獲勝了，你的老姐妹肯定要給你開慶功會。”阿姨把頭一甩，大聲說：“誰是老姐妹？人家還年輕著呢！”

（曾秋芳薦自《時代郵刊》）