馬劍

提到墨西哥,人們會想到毒販、黑幫、偷渡客……而真來到這里,我更多遇到的卻是“骷髏”。
墨西哥城的街心公園和城市大道兩旁,到處都是用彩色瓷片裝點的巨型骷髏頭雕像。我一開始以為這是某種街頭藝術,但后來不斷在藝術品店、雜貨鋪、紀念品店看見,才發現骷髏在當地是一種吉祥物。當然,對于一個來自亞洲的游客而言,被這么多骷髏包圍還真有些不太適應。
不過我漸漸發現這些骷髏也沒想象中那么恐怖。商店里售賣的各種骷髏大多面帶微笑,或是抽煙,或是表情搞怪,有的彈著吉他,有的手舞足蹈,有的裝扮成名媛貴婦,有的打扮成新郎新娘。還有的骷髏女郎身姿迷人,略顯挑逗的臉龐搭配上華麗的衣服,甚至有點性感的味道。
不難看出,世界上大概沒有哪個國家的人比墨西哥人更愛骷髏,而這種特殊文化的起源還要從亡靈節說起。
現在的墨西哥亡靈節是印第安土著文化和西班牙文化結合的產物,日期是每年的11月1日和2日。墨西哥人認為只有善待亡靈,活著的人才會得到亡靈保佑,莊稼也會大豐收。其實這個節日有點像中國的清明節,只不過他們把“清明節”過成了“春節”。
每到亡靈節,墨西哥各地便開始大規模的全民祭祀活動。大家沒有絲毫悲傷,空氣中反而彌漫著歡樂愉悅的氣氛。人們會準備好糖果、面包、飲料以及親人生前最愛吃的東西。有的人家還會請樂隊伴奏,希望親友的靈魂能夠在那一天開開心心回家。
祭祀完畢后,大家便上街狂歡,男女老少都打扮成亡靈的樣子,以示親人的亡靈歸來時與他們同在。
骷髏對墨西哥人而言,大概是親人和朋友的化身,只是這樣的習俗對外國游客來說,真的很難快速適應。我曾在一個紀念品商店看到一對日本夫婦帶著孩子挑選紀念品,孩子突然被一個會動的骷髏展品嚇哭,日本夫婦連忙哄勸,原本的購物打算也泡了湯。
我在一家餐廳用餐時,發現餐桌上擺放的餐具也都有骷髏元素:骷髏碗、骷髏盤子和骷髏水杯,服務員的衣服上還畫了一個骷髏頭。我在心里感嘆這好在是白天,要是晚上來這里吃飯,可能真的需要勇氣。
后來我發現墨西哥人還喜歡“吃骷髏”。亡靈節上最有特色的食物莫過于亡靈面包和骷髏糖。亡靈面包的口味和普通面包沒什么區別,只是造型上有骷髏元素。骷髏糖則是把糖做成骷髏的樣子,或是在糖紙包裝上畫有骷髏圖案。除了這些,還有骷髏餅干、骷髏巧克力、骷髏蛋糕……
當地人講,雖然這些食物外表看上去有關死亡,但內在卻是美食,表示死亡只是生命的一部分,它并不是苦澀的,而是甘甜的。墨西哥人認為每個人都應該以積極樂觀的態度迎接死亡。
這樣的觀念也從小就灌輸給了孩子們。大人會告訴孩子,生命總有終結的一天,死亡并不像想象中的那樣可怕,而是人一生中必然要經歷的事情。現實中,每個孩子吃骷髏食品,玩骷髏玩具,化骷髏妝,久而久之,那種對死亡的恐懼感也就變淡了。當地小學課本寫道:“亡靈節是我們為那些已經不和我們在一起的人舉行的節日,這不是一個悲傷的節日,相反是一個充滿色彩的節日?!?/p>
正是有了這樣的文化氛圍,骷髏形象在當地可謂無孔不入。當地的報紙、雜志,經常會把某個政治人物或是明星畫成骷髏的樣子調侃,當事人不會覺得這是冒犯,坦然接受。
隨著墨西哥的骷髏文化越來越多為外界所熟知,每年亡靈節期間,墨西哥城都會吸引超過750萬名外國游客前來體驗。墨西哥旅游部的數據顯示,近幾年的亡靈節慶典為旅游行業帶來每年超過2億美元的收入。
在墨西哥城,我認識了一個來自上海的男孩,他買了好幾個骷髏頭紀念品,帶回家后,據說被父母罵慘了。他父母說,出去旅個行帶骷髏回來做什么,擺在家里怪瘆人的。最后他只好將其忍痛送給了一位朋友。
看來這骷髏文化還真不是一般人能接受的。
(毛玲薦自《看天下》)