人到中年，開始白頭

蘇道博

在我坐在電腦前寫文章時，媳婦突然說了句：“你后腦勺白頭發不少了啊。”我心里咯噔一下，難道老之將至？但腦后的白發自己看不見，越是不見，越是心亂，嘴上說著都到這歲數了，有白頭發很正常，但心里跟明鏡似的：歲月就像溫水煮青蛙，確實不是年輕小伙子了。

在我很小的時候，讀唐代大詩人孟浩然的“人事有代謝，往來成古今”，只覺得非常豪邁，甚至會幻想自己登高一呼的壯闊。如今人到中年，再看這句詩，反而挺難過的，尤其是感覺自己精力、體力都在明顯下降，配合著頭上白發的煽風點火，這種難過的情緒更甚了。

被后腦勺那“不少”的白頭發刺激到后，我決心加強鍛煉，少吃油膩，戒煙酒。早上5點半就爬起來了，家門口有一座不算太高的野山，我就順著驢友們踩出來的路開始爬。在山下的時候，我心想這還不容易，不用半個小時就能登頂，但真爬起來才發現不是那么回事，還沒爬到一半，臉上的汗順著已經靠后的發際線往下流，后腦勺也全是汗，流到脖子里。我下意識地抹了一把頭上的汗，突然心里又想起來腦后邊那些白頭發，一下子沒了興致，干脆打道回府吧。

下山的路上，我還安慰自己：如果說白發是難免的事，那鍛煉也是無用，要想一勞永逸，只有兩個辦法，或者剃光頭，或者染發。我一直覺得染發技術絕對是人類對抗歲月最偉大的發明，令我們得以心安理得地自欺欺人。光頭我肯定是不能剃的，那就只有染發了。

我很忐忑地走進理發店，洗完頭坐下，理發師熱情地問：“哥，您想怎么剪？”其實我是來染發的，但是我又不好意思直接說，只好隨口敷衍了一句：你看著剪短點就行。看來理發師對付我這樣的顧客有一套，一陣天花亂墜的美學理論之后，給我剪了個普通得不能再普通的發型。本來指望這理發師看我白頭發多，推薦我染發，我正好借坡下驢，但人家就沒那意思，搞得我很憂愁。

在收銀臺付款的時候，我還是不死心，問了一下理發師：“你覺得我的頭發還能怎么做一下？”理發師也是一愣，都是他們給客戶推薦產品，很少有客戶主動要求加項目的，接著說道：“哥，你不早說，我可以給你燙一下或者染一染。”我心想你終于開竅了：“可以啊，那給我染一下吧。”理發師說染不了，理發之前頭發長，可以染，但我要求他給我理短一點，等于給自己挖了個坑。我就這么沮喪地走出理發店，摸了摸自己后邊被理得抓都抓不住的短發，想來染發這條路也破滅了。

后來趕上老家有朋友結婚，我就順道回了趟老家。雖然定居的城市離家不遠，開車也就兩個多小時，但因為工作關系，半年多沒回家了。剛進家門，我就看到爸媽的頭發白了大半，內心沒來由一陣心酸。我原來從沒注意過爸媽的頭發，他們也老了，只是當兒女的不曾注意過。吃飯的時候和我爸聊天，他說前段時間有個本家的長輩去世了，在我印象里這個長輩年齡并不大，但其實已經80歲了，我對他的記憶還停留在好多年前上學的時候。

我第二天去了這個長輩家略表問候，但明顯看得出來，子女在父親去世后，也突然老了很多，滿頭白發。我的腦海里立刻浮現出《百年孤獨》中的一句話：“父母健在時，你和死亡隔著一層墊子；父母離開，你就直接坐在了死亡上面。”

（丁時薦自《三聯生活周刊》）