劉亮程：我可以聽懂風(fēng)聲

劉遠(yuǎn)航

2018年8月11日，第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在北京揭曉。其中，新疆作家劉亮程的《本巴》獲獎(jiǎng)。他早年以散文成名，《一個(gè)人的村莊》備受贊譽(yù)，至今仍有眾多讀者念念不忘。

年輕時(shí)，劉亮程喜歡喝酒，也偶爾搓搓麻將，下下象棋，捕魚打獵，種地養(yǎng)雞。中專畢業(yè)后，他在鄉(xiāng)上擔(dān)任農(nóng)機(jī)管理員，平時(shí)沒什么事可做。每天下午，其他干部早早下班回家，整個(gè)鄉(xiāng)政府大院，就只剩下他和看大門的老頭。晚上，開門關(guān)門的聲音驚醒了守門人，喊一聲，誰？劉亮程答一句，我。然后，便是靜悄悄的長夜。這樣的生活持續(xù)了十幾年。

20世紀(jì)90年代，劉亮程離開縣城，到烏魯木齊的一家日報(bào)做臨時(shí)編輯，他稱之為打工。他一邊工作，一邊寫作。上班就是負(fù)責(zé)排版，報(bào)紙?jiān)谒劾锸且粔K耕種多年的土地，依舊是打埂子，種糧食，除草。宿舍擁擠，沒有專門的寫字桌。《一個(gè)人的村莊》基本都是在大宿舍床邊一個(gè)裝書的紙箱上寫出來的。

這部散文作品以第一人稱口吻，講述了村莊里的種種事物。劉亮程在一片葉子，或是一陣風(fēng)里，發(fā)現(xiàn)了書寫的可能性。人在他的筆下，也跟那些事物一樣，命運(yùn)隨環(huán)境而變換?！拔姨贻p，根扎得不深，軀干也不結(jié)實(shí)，擔(dān)心自己會(huì)被一場大風(fēng)刮跑。”畜牲在他的筆下，也跟那些人一樣，有自己的悲喜和生死。“在人們久不再去的僻遠(yuǎn)路途，廢棄多年的荒蕪舊院，這條狗來回地走動(dòng)，眼中滿是人們多年前的陳事舊影”。

作品很快流行，劉亮程卻清楚寫作的限度，他想要扎得更深。五十歲剛過，他離開城市，在天山東麓的一個(gè)原始村莊落腳，靜心等待老年的到來。他建造了一個(gè)書院，平時(shí)在那里寫作，也參加勞作。

有一次，一個(gè)30多歲的男子來到書院，看到院子里一個(gè)老農(nóng)模樣的人正拿著錘子，戴著草帽，修整雞窩，便問他認(rèn)不認(rèn)識(shí)劉亮程，對方說不知道，繼續(xù)干活。男子只好走了，后來，他才反應(yīng)過來，那個(gè)修雞窩的就是作家本人。

常常是這樣，把劉亮程放在人堆里，就很難找出來。而要真是論面相，他雖是漢人，文聯(lián)的哈薩克族同事看他的相貌，也覺得面熟。不只是氣質(zhì)像農(nóng)民，對于職業(yè)身份而言，他也是先熟悉村莊，熟悉了風(fēng)沙和雨雪，然后才拾起紙筆。后來做編輯，劉亮程還感嘆地說，這排版的活兒干起來比種地容易。

因?yàn)榧以谵r(nóng)村，從少年到青年，劉亮程干了許多體力活，很小就趕車進(jìn)沙漠拉柴火，或是打土坯、蓋房子，還會(huì)編筐子、打毛衣。盡管沒什么體育愛好，但身體一直很有勁兒。

但也有體力不支的時(shí)候。前些年，他想蓋一個(gè)狗窩，土坯壘了兩層就已渾身大汗，最后找村民幫忙才完成。力不從心的年紀(jì)緩緩到了，他這樣想到。

好在寫作的力量絲毫未減。文字呈現(xiàn)的是靈魂的力量，比身體更強(qiáng)。他像一個(gè)農(nóng)民細(xì)心地收拾莊稼，又像是獵人安靜地等待著獵物。有時(shí)候，十天半個(gè)月都不寫一個(gè)字，但他還是會(huì)把電腦打開，修改幾個(gè)字?！拔矣X得寫作體現(xiàn)的是一個(gè)作家漫長的氣息。當(dāng)我企圖寫出第一句話的時(shí)候，這句話延伸到最遠(yuǎn)方的意義才是我追求的”。

《一個(gè)人的村莊》為劉亮程獲得了“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”的贊譽(yù)，還有多篇文章被選入中學(xué)教材。同時(shí)，他也成為暢銷作家，但商業(yè)化和大眾的流行也可能給寫作帶來危險(xiǎn)。哈薩克人有句諺語，皮鞭只能打疼人的皮肉，但語言能穿透人的骨頭。對于劉亮程，歷史也是現(xiàn)實(shí)的骨頭。他想要用文學(xué)的方式，呈現(xiàn)出復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)和心靈狀況。劉亮程常說，自己有一個(gè)長項(xiàng)，可以聽懂風(fēng)聲。以前，他是在那個(gè)沙漠邊的村莊聽，不同的風(fēng)有不同的特點(diǎn)，也暗示著不同的時(shí)節(jié)。現(xiàn)在，他也聽那些從歷史深處刮來的風(fēng)。

（郝雅萍薦自《中國新聞周刊》）