是“我”又讓肉身不再沉重
——評穆旦《發現》

楊舒婷

發 現

穆 旦

在你走過和我們相愛以前，

我不過是水，和水一樣無形的沙粒，

你擁抱我才突然凝結成為肉體：

流著春天的漿液或擦過冬天的冰霜，

這新奇而緊密的時間和空間；

在你的肌肉和荒年歌唱我以前，

我不過是沒有翅膀的喑啞的字句，

從沒有張開它腋下的狂風，

當你以全身的笑聲搖醒我的睡眠，

使我奇異的充滿又迅速關閉；

你把我輕輕打開，一如春天

一瓣又一瓣的打開花朵，

你把我打開像幽暗的甬道

直達死的面前：在虛偽的日子下面

解開那被一切糾纏著的生命的根；

你向我走進，從你的太陽的升起

劃過天空直到我日落的波濤，

你走進而燃起一座燦爛的王宮：

由于你的大膽，就是你最遙遠的邊界，

我的皮膚也獻出了心跳的虔誠。

1947年10月

——選自《穆旦詩文集1》，人民文學出版社2018年版，第269-270頁。

劉小楓曾針對昆德拉的《生命中不能承受之輕》談到，“靈魂與肉身在此世相互找尋使生命變得沉重，如果它們不再相互找尋，生命就變輕”（《沉重的肉身》）。其中預設了一個“肉體已不再沉重”的現代厄運。但在戰火紛呈的20世紀40年代，戰爭的硝煙籠罩全球，肉身之沉重無法逃避。這首《發現》寫于1947年10月，此時穆旦苦心創辦、經營的《新報》（1946年4月至1947年8月）已被查封，亂世風波左右著生存的現實困境，但全詩選擇從“笑聲”里重構一個“新奇而緊密的時間和空間”，以個體間“相愛”的向心力來消解戰火中的離散之感，在“現實、象征、玄學”（袁可嘉《論新詩現代化》）的三維綜合中，在生命的歷史負累下稍顯出一種偶然的輕逸。

借助身體想象寓言民族精神，對峙時代板蕩，在中國現代文學的文本中并非罕見。穆旦的這首詩寫作年份距離革新派人士所謂“身體之發現”也已有些年頭，詩中對“肉體”的多處修辭表述與一般意義上泛泛而言的“身體”元素意味不同，有意突顯的是“肉體”更具自然性、活潑靈動的本體地位。具體到《發現》一詩的開篇，“水”字易解作“浮生流年”，但“沙粒”又為何如“水一樣無形”？聯系后文與此詩寫作背景來看，“沙”即是歷史中一粒無跡可尋的塵，“肉體”與“沙粒”的區別如同林中見樹，將個人主體性顯現為有形，并“從感覺的價值走向官能的價值”（加斯東·巴什拉《水與夢——論物質的想象》），一如“流著春天的漿液或擦過冬天的冰霜”，在動態中進一步確認了“我”的位置。

相較此前創作的《春》《詩八首》等詩作，知覺“肉體”的存在是“我”接受愛的前提；《發現》里的抒情主體轉變成一個被“擁抱”“歌唱”“搖醒”“打開”“走進”的被愛者形象。尤其是“你把我輕輕打開，一如春天/一瓣又一瓣的打開花朵，/你把我打開像幽暗的甬道/直達死的面前：在虛偽的日子下面/解開那被一切糾纏著的生命的根”一節，穆旦除了對E.E.卡明斯《有個地方我從未去過，在經驗之外》（somewhere i have never travelled, gladly beyond）一詩進行化用外，還將“我們相愛”賦予洋溢的春之生機，比起原詩中的“小心翼翼”與“纖巧”，更多了一份肉感的圓潤。同時，“解開那被一切糾纏著的生命的根”也與魯迅向“虛偽”悍然“肉搏”有著本質區別，身體不作為施力的權謀及手段，反而喻示了“我”在愛中舒展生命的自由。

此外，詩中“在……以前，我不過是……”“你……我才……”等相關句式多次出現，這讓《發現》游離在一般情欲詩之外，更貼近為一段純愛式的抒情自白。穆旦將詩題命名為“發現”，不僅對應著“我”對愛的發現，而且還有“我”通過愛進而獲得的對自己的發現——這不是他詩中常見的對分裂狀態下另一個“我”的覓尋，而是借由雙向度的愛重新將“我”凝結為一。最后，“你走進而燃起一座燦爛的王宮：/由于你的大膽，就是你最遙遠的邊界，/我的皮膚也獻出了心跳的虔誠”，可以認為是“我”主動從原“邊界”邁出一步，才達成“你”與“我”、“我”和“我”之間“靈肉一致的境界”（唐湜《穆旦論》）。當纏繞著的、充盈的愛外化為一種松弛的體驗時，生發出作者在形而上層面的辯證生命意識。

從整體來看，四節詩在意象使用上和空間范圍上的“地—天—地—天”的跳接張力，除了體現兩個“小我”相愛時心跳的雀躍外，也與穆旦對時代脈搏下“強烈的律動，宏大的節奏，歡快的調子”的“新的抒情”主張相契合。作為一個始終生活在歷史現場的詩人，其筆下“荒年”“喑啞”“幽暗”等詞隱匿著他對時代桎梏的切身感受，詩中“這新奇而緊密的時間和空間”只能作為一個被“你”與“愛”暫時懸置的歷史瞬間，而“我”讓肉身不再沉重，則是基于作者對“發現”進行理性思考后的認知。