理想之愛的不可能
——評茨維塔耶娃《我想和你一起生活》

樓 河

我想和你一起生活

[俄]茨維塔耶娃

……我想和你一起生活

在某個小鎮，

共享無盡的黃昏

和綿綿不絕的鐘聲。

在這個小鎮的旅店里——

古老時鐘敲出的

微弱響聲

像時間輕輕滴落。

有時候，在黃昏，自頂樓某個房間傳來

笛聲，

吹笛者倚著窗牖，

而窗口大朵郁金香。

此刻你若不愛我，我也不會在意。

在房間中央，一個瓷磚砌成的爐子，

每一塊瓷磚上畫著一幅畫：

一顆心，一艘帆船，一朵玫瑰。

而自我們唯一的窗戶張望，

雪，雪，雪。

你會躺成我喜歡的姿勢：慵懶，

淡然，冷漠。

一兩回點燃火柴的

刺耳聲。

你香煙的火苗由旺轉弱，

煙的末梢顫抖著，顫抖著

短小灰白的煙蒂——連灰燼

你都懶得彈落——

香煙遂飛舞進火中。

（陳黎 張芬齡 譯）

——選自[俄]茨維塔耶娃等《我想和你一起生活：世界經典情詩選》，北京聯合出版公司2018年版，第176-177頁。

在我看來，茨維塔耶娃的這首《我想和你一起生活》和葉芝的經典名作《當你老了》共享著同一種愛情詩的原型，它們的空間都集中在家庭化的室內，并且采取同樣的單向凝視角度。所不同的是，葉芝的詩是男性視角，而茨維塔耶娃的詩是女性視角。或許是因為性別差異，盡管兩者共享了同一個詩歌原型，但其中的形式和觀念卻顯得十分不同。《當你老了》偏向對客觀經驗的描述，葉芝設計了將來時態下“我”與“你”共同生活的可能性場景，手法是描述性的，追求準確性和及物性，情緒也很平穩；而茨維塔耶娃的《我想和你一起生活》則更像“標準的抒情詩”，意象優美、節奏多變、情感強烈。

葉芝筆下的場景雖然是想象中的，具有理想化的色彩，但詩人卻努力暗示著它的真實感。假如有一天，詩人在垂老之際真的與愛人生活在一起，其中的生活畫面都是可信的：她倦坐于爐火旁，捧書閱讀的時刻走神，回想著自己一生的情感歷程，火光和心靈中的往事襯托著溫潤的面容，那柔美而充實的景象與日常生活無異。如此，葉芝的愛情設想是兼容了理性的。

茨維塔耶娃的《我想和你一起生活》里，標題中“想”這個字已經申明，“和你一起生活”是詩人的愿景而不是事實；詩人甚至沒有指出，在未來的某一刻，她會獲得與愛人共同生活的可能性。換句話說，詩人的愿景是純然的理想，而不是對幸福的預言。我們可以看到，茨維塔耶娃這個想象中的生活設計充滿了童話色彩：“在某個小鎮，/共享無盡的黃昏/和綿綿不絕的鐘聲。”與《當你老了》的穩定情緒相比，《我想和你一起生活》的情緒不僅強烈，而且跳脫，對場景采用極限性的修飾詞以烘托情感的強度。譬如，“無盡的黃昏”“綿綿不絕的鐘聲”“大朵郁金香”“每一塊瓷磚”，等等。同時，在“某個小鎮”這種匿名化和邊緣化的用詞中，我們還能看到詩人的另一種設想：“我們”的生活是脫離了日常性和交際圈的生活，也就是只有“我們”兩人，除了愛，再無其他人和事干擾的純粹生活。這種生活是審美的，也具有享樂性質，沒有勞作和焦慮，仿佛理想中的伊甸園。詩人甚至指出，在這種生活中，“你若不愛我，我也不會在意”，仿佛這種生活具有充分的自足性，可以消除愛情關系中最具破壞性的嫉妒心理。在這個假設之后，詩歌場景由“一起生活”的外部環境轉移到了室內，單向的“我”對“一起生活”的“你”持一種審美式的欣賞姿態，“你會躺成我喜歡的姿勢：慵懶，/淡然，冷漠”。愛的升涌極大地增強了“我”的主體性，并將對方客體化，因而可以無視“你”的反應。換言之，即使“你”不愛“我”，在一種與日常生活隔離的狀態下，“我”內心中的“愛”也足以保證“我”對“你”的完全擁有。與葉芝相比，茨維塔耶娃更具占有欲，不像葉芝那樣在愛的狀態中凸顯對方的主體價值，而是要在這種關系里確保自身的主體地位。我們可以質問，如果這種“一起生活”不是在與日常隔離的童話般狀態下展開，而是沉陷在生活的繁瑣操勞以及人際網絡的是非之中，她還能說出“你若不愛我，我也不會在意”這種話嗎？

上述分析或許過于冷靜，我們完全可以從另一個角度來看待這首詩。茨維塔耶娃在這首詩里所灌注的感性意識，正是一種在現實之中求而不能的被動反應。換句話說，她對“一起生活”的理想設計，是要向人們申明這種生活的不可能性，由此表示現實的不可接受；而她對愛人的欣賞姿態，則代表了她心中愛的純粹性，即只傾聽愛對她的召喚，而無須介意非愛的干擾。