書里與書外（組章）

柳下舟（江蘇）

書 山

書，有著山一樣的形狀。山，有著書一樣的形狀。我已經分不清楚夢中手里捧著的，到底是書，還是山了。

陽光從一棵松樹的枝頭，跳躍到另一棵松樹的枝頭。我坐在密密匝匝的樹的陰影里，聽秋風咀嚼著不同形狀的樹葉，發出窸窸窣窣的吃食聲。這風說不上大，也談不上小。這風看不出顏色，也聞不出味道。這風將我的喜怒哀樂，從一座書的山頭，吹到另一座書的山頭。

后來，不知道有多少個夜晚，我一閉上眼睛，世界就亮了起來——衣柜成了陡峭的峰林石柱。窗戶成了如練如霧的瀑布。臺燈成了一道褶皺的巖壁。手機成了神秘未知的溶洞。我的呼吸成了清涼的流泉，成了玲瓏的翠鳥。我的左耳朵成了淌著火光的野花，我的右耳朵成了滴著綠液的灌木。

曬 書

坐在竹椅子上，和書一起曬太陽，就像是坐在牛羊吃草的野地，坐在麻雀飛跑的稻田，坐在柳絮飛雪的河岸，坐在松樹做夢的斜坡。這些不斷變化的地點，有著不斷變化的人和事。人有好人，事有壞事，但頭頂之上，銀河始終是那片銀河，星辰始終是那片星辰。

這些書籍是跟隨著我的學生年代，一路走過來的。從小學的書，到中學的書，再到大學的書，我從它們身上看到了人物的成長。若是隨意打開一本，輕輕翻動，似乎有時間在耳旁嗡嗡飛響。普照的陽光下，選擇曬書，就是選擇與時間的故人再次相逢。

熟悉的書籍里，除了看得見的文字，還有聽得見的叫聲。叫聲來自幾只鳥。叫聲來自一群羊。叫聲來自幾棵樹。叫聲來自一陣雨。叫聲來自茶峒鎮的風。叫聲來自北極村的雪。叫聲來自一支在紙張上奮力書寫的筆。叫聲來自一個從戰爭中逃亡出來的人。

叫聲，逐漸變得繁盛紛雜起來，將一個手足無措的地球人，逐漸隱沒在另一個只屬于聲音的世界當中。

能 量

火車在黑夜的軌道上疾馳。

離開祖父葬禮后的刺痛感，在黑夜的軌道上疾馳。

沒有人知道，我正在將這個遠行的夜晚，想象成黑色的積雪，給覆蓋的白天。

書籍的能量無窮，恍惚間，我走進了祖父生前耕種過的土地。一些散文詩里的文字，變成了山芋、玉米、油菜；一些散文詩里的文字，變成了芝麻、棉花、甘蔗；一些散文詩里的文字，變成了蠶豆、小麥、水稻。空調里的冷風吹過來的時候，所有人愈來愈小，變成了一粒粒萌芽的種子。

生長在這片土地，讓我感受到明亮的快樂。

會被這片土地收割，也讓我感受到晦暗的憂愁。

書里與書外

遇見一座打盹兒的老屋，兩扇破舊的窗戶，就是老屋斑駁的眼睛。傾聽一塊山頂的石頭，能聽到堅硬的石頭里，晃蕩著嘩嘩響的水聲。凝視一塊藍色的玻璃，平靜的湖水里，有沉到湖底的魚兒，也有躍出水面的魚兒。清晨的麻雀在叫，是麻雀與麻雀在說個不停，它們嘰嘰喳喳的對話，透露出內心的歡喜。同學留在白色信紙上的臨別贈言，是航行在霧蒙蒙的大海上，一片黑壓壓的船只。

郊外瘋長的野草，涌出深綠色的奶油，小兔子瘋狂舔舐著舌頭，不舍得離開。低頭整理妝容的柳樹，與溪水中映著的柳樹，相看兩不厭。慢慢松開拳頭的杜鵑花，緩緩將濃郁的香氣，贈送給每一位遠道而來的客人。盤子被女人一遍遍地擦拭，是星星被女人一遍遍地擦拭，神秘的女人守著盤子，就是守著天空。小鎮的燈火熄滅后，燈火披著夜色在外面游蕩，失眠的小狗或者小貓，并沒有發現它的蹤跡。