菩薩蠻

北喬， 江蘇東臺人，作家、評論家、詩人。現任中國作協創研部副主任。著有文學評論專著、長篇小說、詩集和散文集計14部。曾獲解放軍文藝大獎、烏金文學獎、三毛散文獎、林語堂散文獎等。

1

多年后，她看著平生寫下的第一封信，真不該哭，也不想哭，只是眼淚不爭氣。她沒有替自己哭，是為他哭。他的服刑生活，難受著呢。也是好事，從此，他不會再惹禍。一切，從此能好起來。現在想起來，那晚的眼淚，不全是咸的。

那個晚上的情形，她依然記得很清楚。不是刻骨銘心，而是這些年，這樣的夜晚，經常會重復。常常，許多事，許多話，沒完沒了地重復，會令人覺得乏味，甚至厭惡。可她需要這樣的重復，并將其作為一天天生活的支撐。她以為那晚會把淚水流干，沒想到，那只是開始。似乎不再是因為痛苦、孤獨、脆弱，淚水可以讓她洗去疲憊和漫漫長夜的漆黑。

最初兩三年，她有時還在信中提及自己的哭泣。后來，以淚洗面，只有她自己知道。

隱藏脆弱，可以讓自己變得堅強。而她從沒說過“堅強”這個詞。這個家，離不開她。

與堅強相比，她的勇敢更可貴。

2

我見到這些信時，已是2019年6月。這時候，她丈夫出獄近兩年。

100多封信，讓11年的時光得以觸摸，心靈的足跡，如此真切。其實，我可以早些看到這些信的，但一直沒有勇氣。我們從過去一路走來，但要重新進入身后的歲月，有時真要做足心理準備。揭開傷疤，只是痛，咬咬牙，能挺過去。而走進她的這11年，我一直推不開羞愧這頭神獸。在那破舊的老屋和同樣破舊的生活里，她一路走得如此執著、如此深情。她默默地扛下了所有，淚水擦亮了一天又一天困苦的日子。她在憂傷里成熟，知道自己要什么，把苦澀嚼出了甜滋味。而我，常常與此相反。

信封都是白色的，一如她眼睛里的那一團光。左上角卡通小豬、小兔、小老鼠，色彩鮮艷，夸張且擬人化，尤其是眼睛特別大。她的心里一直住著一個少女，稚嫩、纖弱、童真，不希望自己長大，對生活充滿熱情。喜歡卡通的人，大多有這樣的心境。我想，她也不例外。封皮紙很薄，厚厚的信紙把信封撐得鼓鼓的，少說也有三張紙。

每封信都保存完好，甚至看不出曾走過千山萬水，走過幾千個日日夜。信紙都是十字折疊，折痕很多。每封信，她丈夫都會反復看，看好了，就小心地收起來。這些年，這些信就是他唯一的安慰。我相信他說的話。

我把信放在桌子里端最下面的那個抽屜，這是我房間里最為隱秘的地方，唯一上鎖的抽屜。抽屜很大，但此前只有我的一本日記本，一本空白的日記本。我一直想寫日記的。買了最喜歡的日記本，而且還有密碼鎖。那密碼一定不是我的生日，我不會讓別人輕易猜到。我從沒寫下一個字，但這并不妨礙我采取自認為最安全的保管方式。

有好幾次，我取出這些信，一封封排在桌子上。明明是白白的信封，我眼里卻是小巷里的一塊塊青石板，溫潤、幽靜。

直至臨近約好的歸還時間，我終于打開了這些信。

是的，每封信基本上是三頁紙。字不怎么好，但筆畫很認真，看起來，她寫得很慢。小學二年級的詞匯量，限制了她的書寫速度。每頁上也有涂改，有的字，改了兩三回，最后還是錯字。這一行行工整的字，就像地里一行行的莊稼。看著信，我就能感受到她對生活的態度。雖然貧窮、勞作和操心讓她走起來歪歪扭扭，可她走得很認真。

我已經有好多年不寫信，不讀信了。那晚，我在她的信里回到了從前，她從前的生活，以及被我們甩在身后很遠的生活。這樣的生活，與書信有關，又可以沒關系。問題在于，那些質樸的、真誠的生活，確實被我們拋棄了。

3

鴿子又來了，每天的這個時候，總會有一只鴿子來到我的窗前。這座樓的六層有幾個窗臺，經常被一群鴿子占據，多半是早上，或者下午。我一直不知道這群鴿子是哪里的。白天，它們去哪兒了？晚上，什么地方是它們的家？多半在黃昏，我在樓前廣場會遇見它們。三五成群，也有個別的站在花壇邊，像個思想者。它們與人保持安全距離，你可以凝視，也可以接近，但絕不可能碰到。一步步，慢慢靠近，如果你不伸手，它們可以只離你一步。再近，它們就飛開了。你沒走近，它們會走過來，有時還會把你圍在中央。小小的鴿子，似乎參透了某種相處之道。我一直沒在廣場上找見常到我窗前的那只鴿子，我確定它在其中。有一次，我從對面樓下來時，就看見一只鴿子從我的窗臺飛到了廣場。

我們之間隔著玻璃。它相當淡定，倒是我被它撩得不行。我可以盯著它看，哪怕是緊貼著玻璃，但不能舉起手機。只要我舉起手機，它就會騰空而起。它這是怕我拍照，還是因為它與手機是敵人？

有了手機，有了互聯網，人們的通信、交流方式發生了變化，文字隨之失去血性。如其人，筆畫里注滿瞬時的情感或情緒，這樣的字已經不復存在。鋼筋般的線條，面無表情，每個字都是陌生人。打電話、發語音，甚至視頻通話，可以聽到對方的呼吸，進入共時的面對面狀態。各有各的好，只是我們踢開了曾經愛不釋手的書信。便捷的技術，也便捷了我們的浮夸。說東扯西，吹牛開玩笑，把虛假的言語說得無比真誠。一片歡笑，包括狂笑、浪蕩的笑、與心跳無關的笑，人們在親切的氣氛中越來越孤獨。現在，還有多少人能放下所有，只為交流而交流？不在飯局，不在酒吧，只是在戶外的長椅上、河邊，靜靜地坐上許久。交流，在無聲中展開。

寫信，是古老的交流方式。一種生活氣質和由此而來的生活審美。把寫信當成生活的重要組成部分，日復一日，年復一年。當下，有幾人能做到？反正，我做不到。我們有理由，快捷、精準、效率，生活容不得我們拖拖拉拉，漫無目的。節奏快了，我們把自己搞得手忙腳亂，不再珍視那無功利的抒情。尤其是與家人通話，語句少得可怕，時間短得可怕。母親病重期間，我一周至少打一次電話。有段時間，工作相對有規律，我幾乎天天打。是的，只要有時間，我就和母親通話。常規的問候之后，我常常啞口無言。有時，是聽到母親虛弱的聲音，我難受得說不出話來。掛斷電話，快速逃離。有時，覺得沒有什么實質的事要說，腦子里的詞匯消失殆盡。與朋友間也是如此。所謂有事說事，無事話三句。時間太寶貴，哪有時間閑聊啊。問題是，我們常常用寶貴的時間做了太多的無聊之事。太多的虛無，竟然被我們視為實實在在的擁有。所謂的忙，所謂的沒時間，只是選擇上有輕重緩急之分。

她可以少寫信，可以不寫信。這樣做，她的理由比我們任何一個人都要多。偏偏，她沒有。

一個柔弱的妙齡女子，甘愿放棄童話和浪漫，支撐起一個家，11年不離不棄，等待從泥沼里爬出的丈夫。我深為感動。白天，為了生計風風火火；晚上 ，孤燈下，一行行文字似清水，如她一樣的清水。清水洗塵，洗去生活的飛塵，為丈夫的心魂洗塵。

4

生活，總會改變。多半如溫水煮青蛙，那些細小的變化，不被我們察覺。有節點、有坐標的事情，畢竟是少數。她從結婚后，某種狀態就像一根橡皮筋，一天天在拉長，不由得她左右。要是哪天斷了，可如何是好？她不敢想。她時刻保持警覺，得來的只有焦慮。

丈夫是個善良的人，有頭腦，肯吃苦。她當初看上他，圖的就是這些。盡管后來發生的事，讓她接受不了，但她一直認為自己沒有看走眼。結婚，就是找個人一起過生活，生個孩子，撫養成人。錢多，過錢多的生活；錢少，過錢少的日子。兩口子和和氣氣、安安穩穩，比什么都強。丈夫和她想的不一樣 ，總想快點掙些錢，成天往外跑。沒見到錢，也越來越見不到他這個人。

丈夫半年多沒回家，那段時間，她最怕碰見熟人。出門去地里，總瞅人少的時候去，路上遇上人，頭一低，遠遠避開。問她丈夫的情況，人家是好心。可她經不住這樣的問。已經提心吊膽了，聽別人打聽，心里更害怕。

石頭終于砸下了。那天，聽到敲門聲，她心里一喜，這是他回家了。跑出屋，她的步子又慢了下來，院子門啪啪作響，她心頭緊了起來。來人送的是丈夫被逮捕的通知書，出事了，還是出事了，石頭沒有落地，砸在她身上。她倚著門框好久。腦子里空空的，腿邁不開。她害怕，她難過。

這里的四月天，還會下大雪。現在的屋頂、土墻上堆著雪，邊上掛著的冰凌，像一把把劍。雪是白的，門和墻是黃的，一身黑衣服的她，就像是站在白天里的黑夜。不出事，可能沒事，也可能出大事，多大的事都有可能。現在出事了，怎么就出事了呢？這要被關多少年啊？他得受多少苦，自己可怎么辦？

又過了10個月，他來信了。被判了15年，被送到了服刑地。

15年，不短啊，太長了，到那時，自己就40歲了。事已經出了，也沒法子躲了。不是最大的事，他吃了這次虧，以后會長記性的。終于知道他在哪兒了，再也不用擔心他出事了。她知道這樣想，不好，但心里還是閃過前所未有的踏實。

這天晚上，她寫信寫得很難，寫得很心痛，寫得很無助，寫得很幸福。兩頁紙的信，她整整花了六個晚上。

這一天，是2008年4月22日。生活從這一天開始，幸福又沉重。

他記住的是被抓的那天，2007年5月8日。這是他重生的日子。

5

她看了看孩子，小臉紅撲撲的，睡得正香。3歲多的男娃，這邊說要睡覺，那邊倒頭就著了。東房里的婆婆，也該睡著了。這些天，婆婆總說身子沒勁，愛發困。她拿起火鉗把爐子里的煤塊理了理，上下倒個兒，堆得密實些，可以壓住火。爐蓋蓋上，水壺坐上，再關嚴爐門，爐子早一點封，就可以多省點煤。煤是要錢的，不省著用，撐不過這個冬天。過會兒，坐在屋子里會有些冷。她還不知道今晚什么時候才能躺下，能不能睡著。孩子和婆婆在被窩里，不會覺著冷。這就好。她就在爐子跟前坐著，近些，總會暖和些。

前幾天的一場大雪，在院子積得很厚，這會兒亮得有些刺眼。從房頂垂下的燈泡，讓屋子里有些發紅。不，是褐紫色才對，就是流出的血干了之后的顏色。這房子比她的年紀大多了。土木結構的房子，說白了，就是墻全是土墻，門窗柱梁是木頭。土墻上坑坑洼洼，像一條豎起來的土路，又像被歲月虐待了很久的臉。明暗之間，斑斑點點，各種各樣的形狀，怎么看，都像一個又一個傷疤，有些傷疤好像才剛結痂。所有的木頭，都是枯樹的樣子，被煙熏得灰頭土臉。

以前總覺得房子就是房子，今晚，這房子多像一個人，沒有血色，皺紋像一條條暴突的青筋，幾十年的日子換來了這樣的沉默，連一聲嘆息都沒有。自己老了，想必也是這樣子。可是，她今年才24歲。她不是怕老，而是不敢想這一天天的，怎么才能過得下去。

她坐在小板凳上，面前的茶幾，平常也當桌子用，確實舊了，好幾處的漆皮已經卷起，整個模樣和土墻差不多。這是家里最像樣的一張桌子，那張放黑白電視的桌子，比這更舊，一條腿已經斷了，下面墊著石頭。放著的信紙，顯得格外新。給丈夫寫信，是她白天接到丈夫的信就打算好的。家里沒有紙筆，這是下午剛買的。有好多話要說，也知道從哪兒開始，可筆在手上，感覺特別重。把心里想的，一筆一畫寫出來，對上學只上到二年級的她，真的很難。鐵鍬、鋤頭，她能揮動，繡花針也可以在指間如游龍，可這筆不但很沉，而且讓手指都變僵了。

沒想哭，淚水已流到腮邊。不應該哭的，她抹抹眼睛揩揩臉，開始寫信。寫每個字都像搬一塊大石頭，歪歪扭扭的，和她踉蹌的腳步差不多。寫著寫著，淚水又涌出來。她一直沒有哭出聲，因為孩子在身邊，因為婆婆就在隔壁。

懸著的心終于落地了，慶幸才是，不要哭的。哭，還耽誤寫信。

這天晚上，她在寫信，也是兩個自己互相說話，對面的自己一直在勸，一直在開導。一個哭著，一個表情平靜，似乎還有些許的幸福。

沒有太多的細節，只是不斷地重復再重復。

6

家里的七畝地在山坡上，這里被稱為坡地。近處沒有水源和溝河，只能指望下雨。靠天賞飯，憑力氣掙飯。一天到頭辛辛苦苦，再好的收成，也不能養家糊口。不種，那更沒處活了。坡不陡，一層層的地像臺階，上上下下，她不嫌累。多走這些臺階，日子就能平坦些。這些坡地，又像干瘦的肋骨。生龍活虎的人一天天侍弄著這些肋骨，把時光和力氣耗在這里，直到有一天自己也落成這模樣。

天空有鳥飛過，在高原上，這樣的情形不多見。或許是自己平時低頭干活，顧不上直起腰仰望天空。是這樣的。小的時候，也曾躺在草垛上看星星月亮，看藍天，以及和鳥兒一樣的白云，和衣裳一樣的白云。那天。她實在是太累了。翻了幾壟地，彎成弓形的腰像一把死死扣住的鎖。拄著鐵鍬，用勁把腰拉直。擦汗時不經意昂起頭，天空恰巧飛來幾只鳥兒。盤旋，滑翔，陽光下，翅膀顯得特別亮。以前看到這樣的鳥兒，她會張嘴歡呼，聲音不大，像鳥兒飛出的弧線那樣柔。如果四周沒人，她還會張開雙臂，時而小跑，時而繞圈，把自己想象成鳥兒中的一員。今天，她靜靜地望著鳥兒。只能望一會兒，還得抓緊翻地。偌大的天空，鳥兒可以盡情地飛。多自在，多輕松。走在地上的人兒，怎就這么難？要是自己能飛多好，不花錢買票，就能去看看他。天很大，地很廣，她覺得自己太小太小了。

她沒想飛起來，只是雙腿發軟，一下子栽倒。剛剛被她翻過的地，很松軟，但沒能好好托住她。瘦小的身子在坡上滾落，無聲無息。以前可不這樣的。在父母身邊時，要是這樣摔一下，大呼小叫，免不了的，那聲音讓自己都覺得恐怖。結婚后，遇上事，雖說不再任性地聲張，但有時還會回到孩子時的樣子。

停下時，渾身是土。她坐在那兒，反而笑了。幸好這地剛被自己打理過，沒有硬土塊，沒有枝條、鐵絲。幸好倒下的時候，推開了鐵鍬。早上，她剛磨過鍬，锃亮，刃利著呢。

她就坐那兒，坐了好一會兒。婆婆在家帶著孩子，四下也沒有人。漸漸地，她特別想哭。那就哭吧，放開了哭。哇哇大哭，肩頭抖得像風中的樹葉。哭著哭著，她就趴在了地上，把自己蜷縮成一條蟲子。

哭得呼天搶地，可淚水很少。這和夜晚相反。夜里，淚水流不停，像條靜默的河。

聲音從尖銳到凄厲，從高亢到低沉。胸悶，喘不過氣來。嗓子開始發干時，她不敢哭了。不能讓婆婆和孩子知道自己哭的，在他們面前，她得笑。

不敢哭，也哭不動了。渾身上下軟軟的，一點勁兒也沒有。她覺得自己快要暈過去了。有沒有暈過去，她真的記不得了。在地里干活累了，坐下來歇歇，迷迷糊糊里打瞌睡，那是有的。

7

不停地做活兒，把自己累趴下，就沒有閑工夫胡思亂想了。人在孤獨、寂寞和苦得受不住時，以這樣的方式折磨自己，有時不失為好辦法。可她不需要額外賣力氣，家里的一老一小，地里的莊稼，每天的時間不夠用，力氣也不夠用。

我也是在農村長大的，從小就幫著家里做農活，父親在外打工，家里的地，只能靠母親一個人種。刨地、盤壟、鋤草、插秧、摘棉花，想來，農村地里的活計，我在10歲前大都做過。只不過，那時根本體會不到母親的艱難，我下地干活，也是能偷懶就偷懶。盡管如此，小時候經常小大人式地干農活，一直是我炫耀的重點內容。不是顯擺我對農村有多了解，而是宣稱我是吃過苦的人。

和她一比，我做的這點農活，真的算不上什么。后來，我不再動不動就繪聲繪色宣傳我的“鄉村史”。想想，七畝地的青稞，一刀一刀割下來，要彎多少次腰？一捆一捆從田里背回家，要負重走多少的路？人家有農用車，幾個來回，輕輕松松。她家沒有，只能背，只能扛。一趟又一趟，走不動了，就坐在田埂上、路邊歇歇。左鄰右舍空車過時，都好心地幫她捎一些。有時候，實在是背不動了，就擠點錢請人用車來運。

人家也知道她家的情況，就說，不用給現錢的，先欠著，不急，沒事的，哪天有錢了，再還唄。她則是能少花一分錢是一分錢，家里要花錢的地兒太多了。有車幫著運，路上是省事了，可裝卸還得自己來。這樣的活，沒干過的人，真無法體會，也無法想象。

平時，天天剝層皮，每到收割時，就得費半條命。

好不容易忙完了一陣，她也會寫信告訴他。信中就一句“家里的莊稼收完了”或者“家里的莊稼種下了”。語氣平常，只是客觀地告訴一聲，從不寫些辛苦，不提自己的苦累。

她可以用一頁紙讓他照顧好自己，告訴他婆婆身體還好，兒子學習成績挺好。自己所受的累、所吃的苦，她不但不說，還經常在信中說，他一人在外，沒人照顧，真不容易。他4歲時就沒了父親，從小到大的日子，過得也苦。她為他心疼。

8

家在縣城邊上，可這里是村莊，離縣城最近的村莊。“什么在縣城邊上啊，你們那兒就是縣城。”住在山里的人，總這樣說。可是，縣城就是縣城，村莊就是村莊，這不是距離的事。她有個親戚，家與縣城一路之隔，路很窄，頂多只能兩駕馬車并排走。人很容易能跨過去，跨過去的只是身體，其他的，怎么也跨不過去。她從家出門左拐，走路也就十來分鐘，就到了縣汽車站。每天人來人往，有當地人，也有外地人。她記得那些地名，可從沒去過。外面的世界，是外面的。由汽車站再往里走，沒多遠，就是縣城中心。她去過，但去得很少。家里的七畝地，在家右邊，距離比到縣城稍遠些，在她心里，莊稼地離家更近。

她很少去縣城，也很少串門。地里的活，不能拖。婆婆生病后，得她照顧。孩子上幼兒園上學校，她得接送。多數日子里，她在家、莊稼地、幼兒園（學校）間來來回回。但凡與日常生活所必需無關的，都不在她的坐標上。

社會變化太快，一切都充滿無限的可能，那密集的網絡和那無數誘人的光點，時常會讓我們迷失。事實上，我們總在迷失的混沌中。不同的是，有些人知道自己迷失了，但掌控不了；有的人反倒認為自己一直很清醒。她的腳步、目光與心跳，有著驚人的同步。自我鎖定了那些生活的坐標點，眼睛也是隨之精確取景，從不游離。

她是一頭綿羊，到哪兒都帶著自己做成的圈，只在圈里，從不出圈，也盡可能防范別人破圈而入。沒有人要求她這么做，甚至自己也沒強求自己。守住自己，葆有一份純粹，站在一切的紛擾之外。這是從她身體從她心上長出的殼，雖無形，卻刀槍不入。她的心有多柔，這殼就有多堅硬。白天，在大街小巷里，在莊稼地里，在人群里，她是一個人。世界與她無關，她只在自己一個人的世界里。別人的生活，那是別人的。不去比，也不進入。自己很微小，但自己又可以是自己的宏大。躲避他者，鮮活于自己的光芒里。把人間擋在門外，但可以讓自己的身影淹沒于人間。人間，只是自己的人間。

她并不冷漠。

拒絕與世界交往，不是怕遭別人傷害，不是擔心自己堅持不下去，只是因為不愿傷心。與別人交流，關注別人生活的紋理。可她把持不住自己，憂傷如決堤的河。只是片刻的互動，她得用好幾天才能緩過勁。

不能怪這美好的人間，只是自己缺少足夠的定力。知道了自己的弱點，那就從根本上解決。

蜷在自己的殼里，經營好自己的生活，雖然艱難，但也有成就感。自己是自己的時鐘，每一聲呼吸就是那無聲的秒針。靜心品味，煎熬的日子里也有閃亮的暖意。芝麻大的、瞬間即逝的細節，能放大，可以充填自己的虛空。她將自己的豐富與細膩都用在三位親人身上，用在由自己營造的日子里。

目光只盯著腳下，注視婆婆和孩子，向遠方，遙望丈夫。陌生之地，未知的世界。

對別人，這不一定適用，但她受益匪淺。她喜歡上了如此這般。

9

社會一天比一天好，縣城一天比一天繁華，村里許多人家的日子也越過越富裕，新蓋了房子，買了小汽車。這些，與她都沒什么關系。如果非要扯上關系，就是她家的生活與周圍的差距越拉越大，錢不如以前值錢了。七畝地長不出更多的錢，婆婆病了，孩子上學了，家里的開銷大了。

自己對付自己，總是有辦法的。不買衣裳，將就填飽肚子，閹割所有的欲望。苦是苦，可這些自己能做主。把生活質量降到最低水平，錢還是不夠的。農閑時，她接了手工活兒，做鞋墊，繡枕套。孩子的穿著，比不上有錢人家，但要干凈整潔，換季時，一定想辦法買套新衣服。丈夫那兒，她每年都要買幾件內衣、棉衣，幾雙鞋子什么的，寄過去。前后腳到的信里，她說，先寄這么多，下次再寄啊。她沒說的是，多買雙鞋的錢，手頭也沒有了。只有說到想去看他，她才說，實在是沒有錢，等有了錢，一定要去的。

孩子一直很懂事，從不張口向她要這要那。有一次，她去學校接他。平常，孩子都是在校門口等，可這天，沒見人影。她心里有點慌，幸好一個轉身，9歲的兒子出現在眼前。只是兒子的后背。他站在小賣部前，前上方掛著幾個小人。后來，她才知道那是變形金剛。兒子看到，眼睛里一半是渴望，一半是不好意思。標價20塊錢，她口袋里只有5塊錢，五張1塊的。

母子倆回家的路上，默默無語。

口袋的5塊錢，是家里的所有。第二天，她上街拾飲料瓶子。平常走路，她也會留意這樣的瓶子。拾起來攢著，能賣錢。有點不好意思。一定要看看周圍有沒有人。沒人，快速撿起。如果不遠處有人，那就蹲下來，假裝系鞋帶。現在這樣的場面，我們經常能在小視頻里看到，演得很逼真。她這次撿瓶子，沒有不好意思。想著兒子手拿變形金剛的高興模樣，還有什么不好意思的，看到了就撿。多半天下來，只賣了10塊錢。實在沒辦法了，跑到娘家要了5塊錢。

這發生在2014年的縣城。可我們聽來，是多么遙遠的事。具有典型的憶苦思甜的模式。不可思議。可是，可是，對她而言，這是難得的高光時刻。

我一直納悶，這些年，就這點錢，她一家是怎么過日子的？我有小時候在農村生活的經歷，對近些年的鄉村現狀也有不少的了解。我仔細幫她家算過賬，按我的算法，這錢怎么著，也有很大的缺口。

有一次，我專門問過她。她說，以前也天天愁錢，真的是幾塊錢，就能把她難倒。她說，可你算的賬，是你的標準。她一件衣裳20塊錢，還能穿好幾年。鄉下人，有許多錢是能省的。親戚鄰居也常幫襯她。再說了，11年下來，我們家也欠了好幾千的債呢。提到欠債時，她低下了頭，很是不好意思，好像犯了多大的錯一樣。

我羞愧，我無地自容。

我已經不相信現在還有如此清苦之人。單是一天只吃三個饅頭幾根咸菜，幾乎天天如此，我就不敢相信。生活在小縣城外幾步之遙的她，直到2017年，都沒有手機。我同樣不相信。

10

我經常會遇到訴苦、抱怨的人。

山溝里的一個村子，他經常坐在村口那塊石頭上。這地方無風陽光好，夏天涼快，冬天暖乎乎的。有時，他也會坐在村子里那家小賣部門口，板凳是人家的。現在村子里沒有曬場了，小賣部成了各種消息的集散地。他見到我，就貼了上來，讓我上他家看看。家里兩個娃，都在上小學，媳婦肺氣腫，做不得農活，勉強能收拾收拾家務。家里窮著呢，低保不夠吃呢。他說話的時候，左臂一直抬得高高的，不停地左右晃動。左手掌因為一次車禍，被截去。沒了手掌的胳膊，顯得特別扎眼。他長得壯實，個子也比我高，我想象了一下，如果洗洗干凈，30多歲的他，其實挺精神的。家是個小院，房子年前剛修過，享受危房改造的政策，他家沒花一分錢。我見過臟亂差的家，可他的家還是讓我意外。沒法形容，也不能用動物性的比喻。他媳婦見我來了，三步并作兩步圍了上來。我走到哪兒，他兩口子都一左一右貼著我。主要是他說，他媳婦時不時補充一兩句，或強調他所說的某個點。沒有淚水，但那腔調就是淚流滿面的感覺，全是再也活不下去的無奈和悲涼。

他們說的過程中，有村干部試圖打斷，被我以眼色制止。人家過得這么苦，我聽聽能怎的？其實，憑我的經驗，我知道村干部的意思。我也不是第一次走村入戶，能從看到的聽到的辨別出真假。后來村干部告訴我，這兩口子就是戲精，心思全花在叫苦上。家里的幾畝地，不愿種，原先算是租給別人種的，可他家胡亂要錢，再也沒人愿租，現在基本上荒著。村里幾戶人家集資買了幾臺電動縫紉機，用來做些具有民族特色的家用品。他媳婦做了幾天，說是太辛苦，不做了。考慮到他有殘疾，村里安排他做護林員，可他嫌巡山太累，死活不干。就這么閑著，典型的人懶嘴勤。

窮有窮的苦水，一切尚好的，也會生出諸多的不如意。通用的說法是，現在生活壓力大了，令人無助的事太多。有一個十分有意思的現象，現在患抑郁癥或處于焦慮狀態的人越來越多，而他們的工作、生活都還不錯。對此，我有位朋友說，這其中有相當一部分人是因為個人能力與自我設定的期望之間的落差懸殊。我沒有做過專門的調查和分析，不敢輕易認同。不過，當我們無法抵達期待，總會失望和郁悶。這是真的。我不持任何偏見地認為，心態決定心理健康。

街兩邊的房子，比以前漂亮了。新蓋的樓真高，許多店鋪的好衣裳，她是第一次看到。走在街上，她很文靜，不會大幅度地東張西望，但街上的一點點變化，都看在眼里。新開了一家飯店，一家三口正在有說有笑地吃飯。這樣真好，等丈夫回來了，我們家也能這樣的。這是別人的生活，也是她將來的生活。不急的，會有這一天的。她手里提著一個大袋子，里面是剛繡好的枕套，交給人家，就能得些錢。 這些錢，她早就想好了用處。給兒子買雙新鞋，給婆婆買點藥，給丈夫買件冬衣。還余下一些，兒子正在長身體，得多點營養。這個月比上個月掙得要多，我也是挺能干的嘛。想著，她笑了。

有一次，遇上幾位剛從外地旅游回來的姐妹。她們都知道她家的情況，有點替她可惜。她說我好著呢，真好著呢。回去的路上，她腳步輕快了許多，臉上的笑意像早上的陽光一樣。和姐妹們說的那些家事，她一想，真的很幸福。要是不說，還真沒發現。這幾天的時間，好事不斷。丈夫來信說，又減刑了。兒子拿回了一張獎狀，遞給她，說這是獎給媽媽的。婆婆有兩年多沒怎么能下床了，最近精神好了些，昨天還夸她做的飯更好吃了。

這是縣城最繁華的一條街，來來往往的人很多。她個子小，穿著樸素，但不失大方。太普通了，像河里的一滴水，她淹沒于人群中。她也不想引起別人的注意。可誰能知道，在這繁華之中，她心中的幸福更為平實、更為燦爛。

我也經常從這條街上走過，是散步，也是在以這樣的方式走入更為真實的生活。沒認識她前，我多半是把這條街當風景看。我在農村長大，目前也暫居縣城，但我不屬于這里。這里是我心中的遠方，物理上的，也是心理上的。我14歲前沒去過家鄉的縣城，就連鎮上，好像也只去過一兩回。那是城里，比我們鄉下好得太多。可現在，我有些膨脹，有些趾高氣揚。無論身邊有多少人，我都覺得與他們有很大的距離。就我這身高，也就是大眾的平均數，可我總有俯視他們的自傲。我喜歡說的一句話是：“別看大街上一個個人模人樣，誰家的鍋底不是黑的！”這其實是在為自己的苦悶和失落找墊背的。

認識她，知道了她的故事。我開始羨慕縣城的生活。我喜歡品味他們的笑容，不再敢小瞧任何一個人。他們的幸福，我體會不到。我們同走在一條街上，說不定對方的靈魂遠比我高貴。

11

丈夫剛出事的那半年，她特別怕見人。

窩在家里，肯定不行。地得種，孩子得送幼兒園。一個莊子，家家戶戶挨得很近。這村子說大也大，說小也小。想熱鬧，想一出門就能不停地碰上人，每每這時，村子里空空蕩蕩的。不想遇見人時，村子就跟自家院子那樣小，全村人好像全都站在跟前，就像地里莊稼那樣密密麻麻的。

她不是怕人家笑話她，瞧，找了個什么男人，犯事了，坐牢了。

鄉親們都很善良，沒人會這么不待見她。

她怕的是，大家伙同情她。

每次出門，她都要反復想想自己該怎么走路，遇上打招呼的，以什么樣的表情示人，用什么樣的口氣說話。別人會問到什么事，自己該怎么應答。

沒有她想的這么復雜。

確實有些鄉親來找過她婆婆，說是家里有什么需要搭把手的，直說就好，都是鄉里鄉親的，可不興見外的。一個女娃娃家，上有老下有娃，家里家外，全一個人操持，不易呢。村里也有許多人家男人外出打工，像她這樣在家的，也不少。有的兩口子都在外打工，她沒這條件，要不然，也會出去多掙點錢，多見點世面。她讓婆婆轉告這些好心人，眼前沒什么難處，以后有需要幫忙的，她肯定會主動請人家。

她原本就是村里比較沉默的人，遇上人，多以淺淺的笑容打招呼。走路時，目光稍稍向下，左右兩邊盡收眼底，但在別人眼中，她一直是看著前方的，不左顧右盼。

鄉親們沒把她當異數，反而都認為她了不起。一個女娃娃家，才二十出頭，真能沉得住氣，不驚不擾，日子過得瓷實。這話是婆婆告訴她的。說她是難尋的好兒媳婦。那時，婆婆身子還好，能和她一起下地干活。

鄉親們沒有變，是她的想法變了。有一天，她終于知道是自己想多了。一旦認為別人會用異樣的眼光看她，那她就感覺人家的眼神都不對勁。

自己原來是什么樣，現在還什么樣。不卑不亢，不大悲不大喜。她又回到了以往的自己。獨來獨往，沒事的，以前也是這樣。她習慣了，村里人也習慣了。走在村子里，她像一陣清風。

從家向地里走，她盤算著今天該干多少活。每次干的活都比預想的要多，這讓她回家時心里特別充實。

也有失態的時候。有一年夏天的下午，她從地里往家走。暴雨說來就來，沒處可躲。掃了一下四周，沒人，她卷起褲腿脫下鞋在雨中奔跑。不寬的田埂像一條長長的獨木橋，干土已經被雨水濕透，軟軟的，有點絲滑。她一會兒快跑，一會兒慢走，淤泥從腳丫縫中冒出，感覺真好。

她想起了童年時，有一天在河灘上玩，就是這樣的感覺。只是那天天氣很好，陽光很舒服。雨越下越大，到處都是霧蒙蒙的，遠處的村莊就像畫兒里的一樣。

12

信紙和墨水就在茶幾下面，一定多備一本，那本快用完時，她就會馬上買來一本。筆，用的是鋼筆，家里總會有兩瓶墨水，還一直是一瓶黑色的一瓶藍色的。有時用黑色的，有時用藍色的。沒想過為什么。她的習慣是筆里墨水用盡后，就伸手從茶幾下摸瓶墨水，摸到哪瓶就用哪瓶。對自己唯一的要求是，一封信，從信封到信紙上的字顏色得是一色的。

有些字不會寫，那就找會的代替。不查字典，每個字都該是自己心里的。現查字典，那字沒在自己心里待著，不是自己的。寫字寫得慢，她不急。沒有連筆畫，一筆一畫，涇渭分明。至于字間距和字的大小，她控制不了。沒事，在地里干活時，身后的腳印，也是這樣的。

寫得再慢，筆畫再用勁，筆與紙還是能發出沙沙的聲音。時快時慢，時輕時重，跟人走路的聲音很像。她喜歡這樣的聲音。感覺丈夫就在屋里，在她身后走來走去，在聽她說話。她不會抬頭看，那樣丈夫就走開了，屋子里就空空的了，就很黑。那樣，她會很害怕。

真是關上燈睡覺了，她不怕。她會想他收到了信，正在看信。他現在什么樣子，她不知道，她想著的都是他在家時的樣子。在哪兒看信呢？宿舍里，還是在外面的某棵樹下？她也不知道。他展開了信紙，信封貼在信紙后面，開始看信了。這時候，她會想起自己寫下的內容，一字一句地默念，不會丟字少句，不會出錯。一切都是完整地重現。寫時流淚的地方，這會兒淚水又出來了。寫那幾句時，心里甜滋滋的，現在那甜味又來了。

一封信，從字句到心情，她其實是寫了兩回。

從24歲到35歲，她一直如此。

她喜歡這樣的夜晚。盡管常常睡不著，盡管常常淚水濕透了枕巾。濃濃的黑淹沒了一切，天地間無比安靜，世界只剩下她與他。她還是那個剛過門的新娘。

不會失眠，睡覺好著呢。稍攢不住勁，就睡著了。

只是農忙那段時間，夜里常常會被痛醒。渾身酸痛，整個人僵得就跟棍子一樣。上床時，得先把兩條腿搬上去，躺著了，就不敢翻身。疼啊。

還有睡不著的時候，就是外面閃電打雷。特別是睡著后被驚醒時，心里像被掏空了一樣，渾身就像篩子上的豆子，顫個不停。沒辦法，用被子把自己包緊，整個人縮在里頭，雙手捂住耳朵。白天干活太乏了，不多久，也就睡了。困上了，再大的怕也是抗不過的。

13

有一天晚上，她一夜沒睡。那雨下得太大了，風刮得也緊，實在是不敢睡，生怕房子里哪里要漏雨。

她家的所謂土木結構的老房子，一直撐到2017年初。時間太久了，泥墻動不動就東破一塊西掉一塊。她到河灘上撿石頭，填住那些洞，再從山腳下弄些泥回來，用水和好后，封個嚴實。

她經常做這樣修修補補的活兒，也算是練出了技術。只是每回上梯子，兩腿都不得勁，緊張得要死。把石頭或泥裝在筐子里，背在身上，這樣就可騰出雙手抓住梯子。婆婆或者兒子在下面扶著梯子，她知道無大礙，可心里頭的“恐慌”這道坎從來都邁不過去。

每年夏天，她都要把房頂上的土加固一下。每到下大雨前，都要爬到房頂檢查。房頂上的泥土，要是破了，那麻煩就大了。往常，都是請人來加固，畢竟這對技術要求還是很高的。那一年，地里的事，婆婆的病，把她徹底忙暈了。直到那天下午天氣預報說晚間有大雨，她才想起把這茬愣是忘得一干二凈。請人，來不及了，只得自己硬著頭皮干。其他地方都還不錯，就是正對著自己床的那里，有一處陷了下去。天快黑時，她才算是修補好了。

晚上真是風大雨猛。她在床上，一會兒躺著，一會兒坐起來，不停地盯著房頂。有那么一會兒，實在是太累了，她睡著了。一塊泥砸了下來，接下泥水直接把她淹了。她從床上跳下來，才反應過來，只是個夢。

雨直到天亮，才漸漸小了些。沒時間睡了，要做早飯了，喂婆婆吃好后，兒子也快吃好了，她隨便吃幾口，就送兒子上學。回來時得直接去地里，不知道這一夜下來，青稞倒得多不多。

14

時間過得太慢了。每天忙得連軸轉，可時間還過得這么慢。

時間在婆婆、兒子身上，時間在莊稼地里，時間在那一針一線里，偏偏不在自己身上。

她一直是這么想的。這樣想，她覺得自己才是完整的。把一天天的日子過好，讓自己在陰雨天時，心中也會有光亮。

初夏，在這里是最好的季節。草綠了，花開了。在兒子學校開完家長會回來，一路上，不敢慢，快到飯點了，得給婆婆做飯。正走著，聽到一聲“大姐”，她沒理會，不會有人這么叫她的。再聽到“大姐”時，一位40多歲的男子站在他面前，一看，就是外地人。人家是問路的，她羞澀地指好道后，就小步跑開了。

叫我大姐，你都40多歲的人了，怎么能叫我大姐？她步子沒停，心里叨咕開了。不服氣歸不服氣，她還是想了想。哎呀，今天我都33歲了。我怎么就已經33歲了。想起十七八歲時，看到30歲的女人，就一臉的嫌棄，天哪，這么老了，太老了。沒承想，一不留神，自己已經過了“嫌棄”的年齡。

她在一棵大樹下止住了腳步。這樹很粗，一個人抱不過來。自打她記事時，這樹就在這兒。這些年下來，一點也沒顯老，葉子青綠青綠的。

有個新媳婦手捧鮮花，款款走過。她認識這個新媳婦，個把月前剛過門，今年25歲。一襲大紅的衣服，大紅的小褂，大紅的長裙。這樣的衣服，她也穿過。只是，那是很久以前了，她想不起來當時自己的樣子了。近的，她也記不住了。30歲那年，自己有沒有過生日，沒印象了。兒子過10歲生日，她記得；婆婆過60歲生日，她記得；丈夫過30歲生日，她也記得。

20多歲，多好的年齡啊，可我再也不是了。盼著兒子快點長大，盼著丈夫早些回來，怎么就沒想到這盼啊盼的，其實也就把自己盼老了。

她眼里濕濕的，但沒掉下一滴淚。這不是在家里，常有人走過來走過去，不能哭的。

她的手在樹上摳樹皮，像魚鱗一樣的樹皮。臉上有些疼，一摸，手有些粗糙，臉也有些粗糙，但比樹皮滑潤多了。

再走時，她的步速沒有減，步子卻沉重了許多。以前，在地里做一天活，也沒有這么沉重過。太陽在身后，她走在自己的影子里。

這天，她給婆婆做的菜，忘記放鹽了。

這是頭一回。

15

親愛的老公，你好。祝你身體健康，一切順利，天天有個好心情。11年，100多封信，都是這個開頭。從來沒有變過，就像對丈夫愛的深情一樣。丈夫離家那么遠，還是在服刑，日子一定過得苦。她不苦，有兒子有婆婆陪著，千好萬好，在家里最好。如果表達思念，也是一種訴苦，那么這是她在信里唯一訴的苦。

一封信里，她有太多的角色——老公的妻子，孩子的媽媽，婆婆的兒媳婦。還有一個角色，她不知道歸哪一類。

她理解丈夫，出去闖蕩，是為了家好。出事，也只是一時之念。“你也是為了我們這個家，我知道你有很多的愿望要實現，才走上這條路的，我很理解你。你不要多想，安下心來，好好改造，爭取早日回家，我還等你回來過日子呢。”這是她第一封信里的一段話。后來的每封信，她都會表達這樣的意思。這不是為了寬慰他，而是她心里的真實想法，更是愿意等待11年的信念。

相信一個人，在當下變得尤其難。難的不是對方能不能擔起這份信任，而是我們愿不愿意捧出這樣一份信任。堅定的、長久的、無私的，像捧著自己的心一樣捧著。

做好事的，不一定是好人；做壞事的，不一定是壞人。這話不能從絕對理性的意義上讀解，在生活里，在人性的復雜中，好與壞，并非對立；行為與心靈不一定時時處處都是一致的。我不敢斷言，最初的他，是否值得她如此信任。

因為表現好，他15年的刑期最后減到10年。在此期間，他學習、掌握了做帳篷的技術。回來后，就在家中加工起旅游帳篷。他說，沒有妻子，就沒有他的今天。每次說這話時，他都有些哽咽。

他回家五個月，母親去世。這中間，母親對他說得最多的是，久病床前無孝子，我有個好兒媳天天在床邊守著，一守就是這么多年。沒有這么好的兒媳，我這條老命怕等不到你回來。好好待她，你這輩子都欠她的。

他回家前，家里拆了舊房準備蓋新房。除了政府補助的十多萬，自家也得花十多萬。這些錢都是親戚和鄉親們幫忙湊的，送錢來時，大家都表達了同樣的意思，先把房蓋上，錢嘛，以后有了再還，實在還不上，也沒事的。不到四年的時間，他們家就還清了所有的債。這幾年，還帶動村里的困難戶脫貧。他說，大家對我們家太好了，我要報恩。怎么報，也報不盡的。

16

我第一次見到她，是2018年5月。

那時，他出獄還不到一年，但家庭帳篷加工廠已經做出了影響力，他們家成了遠近聞名的脫貧示范戶。

他給我們介紹帳篷加工的流程，很熱情，很自信，也很高興。我當時并不知道他有過服刑的經歷，也沒能看出些許的痕跡。我見過很多像他這樣的致富能手，可如此從容并對未來充滿信心，而且有踏踏實實規劃的，他是第一人。他太與眾不同了。當然，這不是他引起我特別關注的原因。

三間正房，一間是原材料倉庫，一間是加工車間，封好的大走廊，當地人稱為陽光房，也是加工車間。他在走廊上興致勃勃地向我們介紹。言語間，他很專業，也細致。我發現，他時不時地就往走廊的一角掃一眼，無論是背著還是側對著那個方向。

走廊的那一角，有臺縫紉機，一女子在縫布。后來，我才知道是她。長長寬寬的白帆布，從縫紉機上拖下來，占了小半個走廊，就像一條凝固的瀑布。她的動作很嫻熟，看不到她雙手的動作，也不見身子動，只見白布從機臺上緩緩移動。偶爾，她會抬起頭看看他，而這時，他目光也正掃來。

我如果不是用手機在抓拍他，根本注意不到這一細節，也就更不會發現角落里還有個人。不是我有目中無人的傲慢，而是她明明坐在那兒，竟然又如隱身一般。

她的表情，引起了我的注意。

陽光透過玻璃灑滿白帆布，再反射到她的臉上，現出如水面般的淡淡漣漪。低眉垂目，神色安然，沒有笑，但淺淺的笑意像一片輕霧。異常寧靜和友善的臉龐上，幸福的感覺盡管很內斂，但終究掩飾不住。她的眼睛一直盯著白帆布，但目光又布滿了他的后背，柔柔的，酥酥的，如薄云下的月色。而當她抬起頭看他時，崇拜，知足，幸福，美好，羞澀。

平生，我第一次從瞬間的眼神中讀到如此多的心意。

責任編輯：陳漫清