再讀《孔乙己》

張?jiān)茋?guó)

如果魯迅還活著，他一定不會(huì)想到，有一天“孔乙己”這三個(gè)字會(huì)出現(xiàn)在微博熱搜上。

在“孔乙己文學(xué)”中，年輕人將自己比作魯迅筆下的孔乙己，“如果我沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，那我一定心安理得地去打螺絲。可是沒(méi)有如果。”“都說(shuō)學(xué)歷是敲門磚，但慢慢我發(fā)現(xiàn)它也是我下不來(lái)的高臺(tái)，更是孔乙己脫不下的長(zhǎng)衫。”

孔乙己的長(zhǎng)衫，破破爛爛，脫還是不脫，一時(shí)間，眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。

這一吵，勾起了我念初中時(shí)，老師教的《孔乙己》一文。

“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。”魯迅先生對(duì)孔乙己的態(tài)度，當(dāng)時(shí)老師是這樣揣摩歸納的。如今再次通讀《孔乙己》，反思之后，發(fā)現(xiàn)有幾處跟當(dāng)年老師講的有所出入。

店里的小伙計(jì)，僅僅是社會(huì)最不起眼的小角色。“眼活”是其基本專業(yè)素養(yǎng)。眼睛活不活，著重看短衣幫買酒會(huì)不會(huì)摻水，招待長(zhǎng)衫主顧會(huì)不會(huì)撅腚笑迎。

看得出，作為最苦最累的短衣幫，解決了人類社會(huì)最基本的生存大問(wèn)題，他們并沒(méi)有受到優(yōu)待，反而以愚弄欺瞞。作為利益至上的酒家，欺客售假，攀附“名頭”人物（想必文中提到的大有來(lái)頭的“薦頭”，也不怎么光彩吧），打制利己營(yíng)商招牌，已蔚然成風(fēng)。

所以說(shuō)，小伙計(jì)這個(gè)角色，并不僅僅是小說(shuō)真實(shí)感的視覺(jué)角色，同時(shí)也在寫嗜酒如命而以命掙錢的孔乙己，喝了一輩子的假酒。孔乙己極具諷刺意味的悲慘，通過(guò)小伙計(jì)的賣酒過(guò)程，憑添了一把冷冽的冰霜。

短衣幫們斗大的字裝不滿一褲兜，有的是經(jīng)年累月打磨的鋼筋鐵骨，扒田鋤地，苦活累活早已不在話下。而孔乙己挑燈夜讀，抄文寫字，為了半個(gè)秀才，吐盡心血，幾十年如一日的苦讀，最終使原本健康的身體不堪重負(fù)。短衣幫與孔乙己，同為“天涯淪落人”，優(yōu)勢(shì)難互補(bǔ)，一方選擇認(rèn)命，一方選擇“躺平”，解讀為互嘲取樂(lè)，以“笑”寫悲，但我總覺(jué)得缺乏精神層面深層次的切膚思考，那就是兩者都在爭(zhēng)搶社會(huì)價(jià)值的認(rèn)同感，誰(shuí)都不想成為社會(huì)現(xiàn)實(shí)的棄兒，盡管身處最底層。

所以說(shuō)，孔乙己跟短衣幫爭(zhēng)辯的本質(zhì)，是知識(shí)分子對(duì)社會(huì)認(rèn)同感的一貫表現(xiàn)，并不僅僅是表面上的“取笑”“揭傷疤”。

再反思孔乙己“回”字的四種寫法，如果簡(jiǎn)單分析成“賣弄學(xué)問(wèn)”，在孩子們面前刷短衣幫們面前刷不到的存在感，那么，探尋中華文字演變，傳承中華文明，也是人生價(jià)值的最大體現(xiàn)，這一點(diǎn)魯迅先生不可能不清楚吧。我則認(rèn)為孔乙己教孩子們“回”字的四種寫法，恰恰是最好的啟蒙教育，教寫字與分豆給孩子們吃，都反映了底層知識(shí)分子，毫不作秀、鐫刻在骨子里的善良。

所以說(shuō)，孔乙己教孩子們四種“回”字的寫法，是知識(shí)分子本能的善良而不是賣弄學(xué)問(wèn)。

人性中最大的惡，莫過(guò)于把曾經(jīng)受盡的屈辱、遭盡的苦難、遭遇的不公，在得勢(shì)后加倍在曾經(jīng)的同類那里找補(bǔ)回來(lái)，獲得優(yōu)越感。丁舉人與孔乙己，本是同根生，一個(gè)功成名就，一個(gè)終身落魄，功成名就的掌握了生殺大權(quán)，可以對(duì)落魄者的孔乙己“吊著打”，寫盡“服辯”，打至腿折，攀席而行，最終油盡燈枯，一命嗚呼。小說(shuō)結(jié)尾說(shuō)“孔乙己大約的確死了”，拋開丁舉人對(duì)同類的殘忍不談，孔乙己賴以生存的生活來(lái)源是替人抄書，試想面對(duì)丁舉人的滔天權(quán)勢(shì)，還有哪個(gè)敢冒著與權(quán)貴者對(duì)著干的風(fēng)險(xiǎn)，雇傭孔乙己抄書？丁舉人的這一打，徹底斷送了孔乙己的唯一生計(jì)。

所以說(shuō)孔乙己的“的確”之死，直接原因是丁舉人斬?cái)嗔丝滓壹何ㄒ坏纳顏?lái)源。

再說(shuō)說(shuō)“排出九文大錢”的“排”字，孔乙己之所以“排”是為了在短衣幫們面前炫闊。這種說(shuō)法，老師講過(guò)，并且一直這樣講，參考答案也如此解讀。我初學(xué)時(shí)，就很納悶：孔乙己買酒喝跟短衣幫扯上了啥關(guān)系？不過(guò)納悶歸納悶，總是不敢問(wèn)老師。

如今反思起來(lái)，仍覺(jué)得有待商榷。

菜市場(chǎng)買菜的大媽們，總是先偷偷地掐掐菜的老嫩，摸摸菜干的手感，滑溜稍黏的是過(guò)夜菜，稍澀帶露的是早割菜，然后討價(jià)還價(jià)，成交而歸。整個(gè)買菜過(guò)程，大媽關(guān)注的焦點(diǎn)只有三個(gè)：菜品、價(jià)格、老板的態(tài)度。至于周圍有什么人，發(fā)生了什么事，則根本不會(huì)在意。

孔乙己是在買酒喝，關(guān)注點(diǎn)一定在酒上，而不會(huì)在意短衣幫等眾人。孔乙己見到酒，渾身的興奮點(diǎn)，燃燒的抓耳撓腮，所有生活的不如意，早已拋到了九霄云外，怎么會(huì)有揮之不去的短衣幫心里殘影？

退一步假設(shè)，魯迅先生如果為了表達(dá)孔乙己在短衣幫面前炫闊，為什么不把九文大錢，“啪啪啪——”地“排”在短衣幫面前？而是一枚一枚地“排”在了酒店老板面前？“排”字顯示的認(rèn)真勁，應(yīng)該是順利買酒喝的一種謙恭誠(chéng)懇吧？想必孔乙己以前買酒，店老板沒(méi)少刁難過(guò)，所有才有了這一次的“排”，這個(gè)“排”顯然不尋常。

再看看孔乙己的外貌，“長(zhǎng)衫”格外惹人注目，是讀書人的標(biāo)志，這一點(diǎn)確鑿無(wú)疑。但一件“十多年沒(méi)有洗也沒(méi)有補(bǔ)”的“長(zhǎng)衫”，透露出的信息顯然還有更多。

少年閏土的手是“鮮活圓實(shí)”的手，中年閏土的手是松樹皮一樣的手，楊二嫂的手是搭在髀間的手，長(zhǎng)媽媽的手是“豎起第二根手指，在空中上下?lián)u動(dòng)”的手，魯迅先生初中教材的小說(shuō)中，人物特寫手的很多，唯獨(dú)孔乙己的外貌描寫，沒(méi)有特寫到手，特寫的是那一件長(zhǎng)衫，一定有深意。

“長(zhǎng)衫”是孔乙己支撐起來(lái)的精神“外殼”，內(nèi)核是“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書高”的瘋狂癡迷。穿了“長(zhǎng)衫”是“上品”，脫了“長(zhǎng)衫”是“下品”，“上品”與“下品”之間，反映的是社會(huì)價(jià)值的認(rèn)同。但是這種社會(huì)價(jià)值的認(rèn)同絕非是“長(zhǎng)衫”的“穿”與“脫”來(lái)決定的，而是“爭(zhēng)”與“不爭(zhēng)”決定的。那么“爭(zhēng)”的結(jié)果是什么？

幸運(yùn)的成了丁舉人，不幸的成了范進(jìn)。

所以說(shuō)“哀其不幸”是實(shí)實(shí)在在的同情，“怒其不爭(zhēng)”的認(rèn)識(shí)則有其局限性。

盡管孔乙己的悲劇是社會(huì)矛盾的縮影，對(duì)《孔乙己》的解讀，我們還是應(yīng)該基于生活真實(shí)的理性認(rèn)識(shí)，而不必硬要靠攏社會(huì)矛盾，做架空分析，縱然是名篇也應(yīng)該有理性的質(zhì)疑。