深處的故鄉(xiāng)

盤小春

祖父和他的堂哥離開故鄉(xiāng)的時候，把我父親的故鄉(xiāng)也帶走了。此后，他們再也沒有回去過，也很少跟別人提起我們的故鄉(xiāng)。

我的父親，不知道我祖父的故鄉(xiāng)，他也回不去。后來，我的祖父去世了，父親的“故鄉(xiāng)”也跟祖父一起埋葬了，我們的“故鄉(xiāng)”跟著丟了。

祖父活在世間時，是很想念我們的故鄉(xiāng)的。對故鄉(xiāng)的想念、對故土和親人的那份情感，在他去世前那段日子表現(xiàn)得特別明顯。

祖父離開那年，我在上小學(xué)二年級，那時我對童年也有些記憶了，再往前的話就模糊了。記得，那一年冬天，還有一個月半月就要過年了。我的祖父躺在我們小屋的閣樓上、在他和我祖母睡了將近半個世紀(jì)的床上，昏迷了過去。

我的父親預(yù)感大事不妙，直覺告訴他，我祖父的時日不多了。八十七歲了，這回真的病得嚴(yán)重了，不像六十多歲那時祖父到水庫放鴨子生病時，我父親把他背回來那會兒，那么有活力了。現(xiàn)在，臉上到處都是歲月刮過的痕跡，也缺了點血色。

于是，我的父親就把祖父背回來和我們一起住。

那一天傍晚，我放學(xué)回來看到躺在我們家床上的祖父。他閉著眼睛、臉色蒼白，臉上的肉是凹陷下去的，眼睛也是凹陷下去的，面色暗沉暗沉的……我有點害怕，害怕他就這樣閉著眼睛醒不來了。于是，我爬到床上，對著祖父那只不知道還能不能聽見人話的耳朵喊了一聲：“爺爺，我放學(xué)回來了。”

父親誤以為我又開始胡鬧了，把我從床上罵了下來，并欺騙我說：你的祖父累了，讓他休息一下，等一下吃晚飯我們再來叫他。其實，在把祖父背回來前，我的父親他們已經(jīng)叫了很多遍我的祖父了。可是，祖父聽不見他們的叫喊，繼續(xù)閉著眼睛，一直就那樣閉著眼睛。就在我離開祖父睡覺的房間即將把門掩上時，那細長細長的關(guān)門聲響了一下。門聲結(jié)束后，我聽到祖父叫我的乳名。

剛開始，我還以為是耳朵幻聽。于是，站在原地仔細地聽了一遍，最后確定祖父的確在叫我，叫我扶他起來，我才相信這一切是真的。

這時，我的父親他們幾兄弟也聽見了，跑進來扶起我的祖父，并幫他穿好衣服，抱著他來到火爐邊烤火。對著夜晚的燈光，我看到往日那個高大偉岸的身軀，現(xiàn)在被病痛折磨得骨瘦如柴，甚至連路都走不了，坐著都需要向墻壁借力才勉強支撐住身體。

那天傍晚，我沒有出去撒野和搗蛋，乖乖地待在家里照顧我的祖父。

晚飯時，祖父嘴里一直嚷著：回家，吃完飯我們就回家。這不就我們的家嗎？剛開始我們以為祖父說的家是那個他和我祖母打鐵一生的小屋。后來，我們才明白過來，他說的不是那個家，也不是我們這個家，而是他的故鄉(xiāng)。

我們問他故鄉(xiāng)在哪里，他自己含糊地說著，說著，最后把自己都急哭了。

我們沒有責(zé)備他。

對于祖父想不起他的故鄉(xiāng)還是有點惋惜的。

這都歸咎于祖父和他堂哥離開故鄉(xiāng)的那一年，他太小了，他還沒來得及長大，還沒來得及記住故鄉(xiāng)的草木、山川、河流、房屋的模樣，就懵里懵懂地跟著他的堂哥離開了。

時間久了，祖父對故鄉(xiāng)的記憶越加模糊。

其實，祖父一生都在尋找故鄉(xiāng)。直到去世的那一天都在尋找故鄉(xiāng)。可是，他怎么努力，想破腦袋，都想不起故鄉(xiāng)的輪廓，更別說故鄉(xiāng)的名字和親人了。但有一點，他曾經(jīng)告訴過我，他是從湖南道縣一個叫“白塘”的地方走出來的。

那天晚上，我的祖父食欲很好，連吃了好幾碗飯和很多肉菜。那是他自生病以來第一次胃口這么好。

我的父親看到祖父能吃飯心也寬了許多。

我們都被祖父騙了，被時間欺騙了。其實，那是一種回光返照的現(xiàn)象。那晚，祖父在他最后的時光里，還不忘告訴我，叫我努力讀書，等我考上初中到外地讀書時，他送我一床被子，一床新被子。

晚飯后，祖父回到床上就再也沒有起來。如前面一樣，祖父躺上床就暈了過去。我的父親費了好大的力氣才把他叫醒。醒來的祖父，身體很虛弱，說話的聲音沒有一點力量。他的音量很低，很低，說出來的話比蚊子的叫聲還小。他傾盡所能把他的兒子（我的父親），叫到他耳朵邊，用那只跟尸體一樣冰冷的手緊握住我的父親。我的父親悟性很高，祖父那只冰冷的手一碰到他，他就知道是什么意思了。于是，他把耳朵貼近我祖父的嘴旁。在一旁的我看到父親的耳朵幾乎是零距離地挨著祖父的嘴唇。我的祖父抖動聲帶，說完了他人生的最后一句話：“抽時間回故鄉(xiāng)去看看，那里還有你的親人。”

我的父親原本有機會回到祖父的故鄉(xiāng)走走看看的，可惜由于種種原因而未能去成。至今，說起祖父的故鄉(xiāng)，父親都有些許的失落和遺憾。我的祖父去世的那晚，天空下了一場雪，我想是美麗的雪花帶走了我的祖父，帶他回到了他在世時回不到的故鄉(xiāng)。

祖父去世后，父親沒有把我的祖父埋在我們村，而是安葬到了對面村子上的一個園地上，因為對面村子是我祖父他們來到廣西時居住的第一個村莊。我的父親也挺有意思的，安葬祖父時，特地讓祖父的整個身子對著我們那通往湖南的關(guān)口，祖父的頭望著他從故鄉(xiāng)來的方向；祖父的腳則朝望著他晚年放鴨子的那條河流，朝著我們家門口。

料理完祖父后事，我的父親翻山越嶺，走了十來里山路去看他的伯父，也就是那個把我祖父帶出來，弄丟我們故鄉(xiāng)的人——祖父的堂哥。父親去到時，祖父的堂哥說明年要帶父親回去看看。可是，明年到了，等我的父親有空的時候，父親的伯父即我祖父的堂哥卻沒有了時間。

直到現(xiàn)在，我和父親一樣都不知道祖父的故鄉(xiāng)在哪里，也不知道他們?yōu)楹坞x開我們的故鄉(xiāng)。我時常在夜里懷疑，我是一個沒有故鄉(xiāng)的人。可是，我又曾試著在夜里、在夢里，尋找我們的故鄉(xiāng)，有時望著星辰大海默默流淚、傷悲。

后來，離開農(nóng)村在城市奮斗后，我才漸漸明白：我一直尋找的故鄉(xiāng)就是小時候那片養(yǎng)育我和溫暖我的土地。后來，我們也把它當(dāng)成了“我們的故鄉(xiāng)”。

（編輯 黃丹陽）