講臺

莫景春

一

講臺一定要高，才有一種威儀感。

如果沒有講臺，黑板高高掛上去，人往黑板前一站，伸個手寫字，夠不著黑板的一半，往下一看學(xué)生，黑壓壓一片，當(dāng)老師的自信頓時消失得無影無蹤，似乎還有一種矮人一等的感覺，哪里有足夠的勇氣在學(xué)生面前侃侃而談？

以前在鄉(xiāng)下，簡陋的教室是沒有講臺的。老師趕緊砌起講臺來。鄉(xiāng)下的教室本是平坦。找來石頭或磚塊，將黑板前后圍起來，然后拉來黃土或碎石將里面填滿，把它夯實(shí)，或者倒入水泥澆筑，反正要弄出一個四四方方的小高臺。這才算是一個講臺。教師往講臺上一站，目光一掃，一目了然。

教師是需要學(xué)生敬仰的。尊其師而信其道，教師要重視外在形象。為人師表，言行舉止，外表相貌，絕對不能過于丑陋或猥瑣，那樣會導(dǎo)致學(xué)生的失望。

記得報(bào)考師范學(xué)校的時候，錄取是要先經(jīng)過面試，合格了才能正式錄取，不是單看那點(diǎn)分?jǐn)?shù)，還要看看你的身高，你的五官。低矮短小的，口歪鼻斜的，對不起，靠邊站，另尋職業(yè)。

想想二十世紀(jì)八十年代，那還是一個溫飽還沒解決的年代，我們都長得沒有如今小孩那樣高大，都有些面黃肌瘦身材矮小。面試的現(xiàn)場，氣氛異常緊張。大家都在偷偷瞄著對方，心里在琢磨著誰高誰矮，好讓自己的心里多點(diǎn)底氣。

隨著面試?yán)蠋熞宦暯右宦曧懥恋攸c(diǎn)名，有些人垂頭喪氣地走出來，自己情不自禁地發(fā)抖，在心里默默祈禱自己成功。直到自己往量身高桿下一站，面試?yán)蠋熚⑽⒁恍Γ杏X自己過關(guān)了，懸著的心才像一塊沉重的石頭一樣實(shí)實(shí)地落地。

等到自己讀滿了四年，畢業(yè)出來了，又是教高年級的。一開始，我往學(xué)生前面一站，即使是一樣的高度，內(nèi)心還是感覺矮了一大截。學(xué)生是黑壓壓的一大片。我一眼看不到頭，根本沒辦法點(diǎn)人數(shù)。走到隊(duì)伍中間，自己很快就被淹沒了，感覺有些窒息，即使學(xué)生都在面帶微笑，在畢恭畢敬地等待著，自己還是沒有一絲的輕松感。

似乎有誰在竊竊私語，嚶嚶嗡嗡地在人群里傳來。由于高度不夠，不能一下子盯住那些講小話的同學(xué)，即使是拼命踮著腳，也沒有絲毫的作用。下面有學(xué)生在偷偷地笑，自己的自信心應(yīng)該是全線崩潰了。

趕緊回到講臺，自信油然而生。感覺還真不一樣，身高一下子躥了上來，目光壓下去，眼前突然開闊起來，那些原來很有壓制感的學(xué)生突然降了下去，變得矮小了，就像是眼里的小孩。

自信突突地往上長，身體慢慢感覺有力起來，力量足了，眼光變得威嚴(yán)了，往下一看，每個學(xué)生的臉龐身子都看得清清楚楚，都在直挺挺地站著，不敢有一絲亂動，生怕被我這雙銳利的眼睛逮住。

講課的聲音變得洪亮起來，因?yàn)檎镜酶撸曇粢矀鞑サ眠h(yuǎn)。教室的每一個角落都在回響。學(xué)生在老老實(shí)實(shí)地聽著看著寫著，目光里充滿了敬畏。

是呀，人的高度決定著人的自信，站得更高，看到的越多，知道的就越多。如果處于同一高度，內(nèi)心總是猶疑，各方面的優(yōu)勢沒辦法發(fā)揮出來，即使是才高八斗，也顯得畏畏縮縮。

高度上去了，眼界開闊了，聲音洪亮了，氣勢壓倒了一切了。身處低處的人不得不抬頭仰視，投去敬佩的目光。那高度越高，人就越是有一種優(yōu)越感，越感覺下面的人渺小，心中的激情就越來越澎湃了。

想到電視里那些鏡頭：皇帝常常把龍座起得高高的，臣民匍匐于地，高呼萬歲，恭恭敬敬呈上奏折，雙目低垂，不敢直視，恐怕龍顏大怒。皇帝視臣民如螻蟻，渺小不足道。自己是天子，上天派來，本來就是高高在上的。皇帝的滋味就是這種高不可及的心理。

那些在街頭作演講的人，也會利用高度的優(yōu)勢，跳上高臺之處，振臂高呼，讓在場的人都看到自己憤怒的表情，也讓自己看到每一個被自己激化了的人，讓自己的聲音借著風(fēng)兒鉆入每個人的耳朵里。唯有這樣，自己的號召才是雄壯有力，自己才能成為這些人心目中的巨人，才有感召力。

我頭腦里驀然出現(xiàn)一個詞語——杏壇。杏壇，一個最富有歷史意義的講臺，散發(fā)著先圣孔子的點(diǎn)點(diǎn)傳奇。你可以想象兩千多年前的場景：滿腹經(jīng)綸的先哲，首倡有教無類，普惠黎民。每每講學(xué)，聆聽的人擠擠挨挨，先生坐在高高的杏壇之上，用他慈愛的目光撫摸著這些需要智慧的眾生。站得高，望得遠(yuǎn)，他看到了每一個人，即使是夾在人群中最矮小的人，或者沒法擠入中間而在最偏遠(yuǎn)角落的人。先生借助著風(fēng)，將高亢的聲音送到每個人的耳朵里，用智慧喚醒他們麻木的靈魂。

講臺是教室的靈魂，沒有講臺，就無法把下面游散的目光集中起來，把四處飄飛的心靈凝聚到一塊。

二

其實(shí)，講臺不能是教師的專有，不能像獨(dú)裁者一樣只會利用講臺之優(yōu)勢在上面耀武揚(yáng)威，盡顯自己的霸主地位。我要讓給學(xué)生，在一問一答的學(xué)習(xí)活動中，他們才是真正的主角，我只是一個循循善誘的導(dǎo)演。

“某某某同學(xué)，你上講臺，將你想到的意象寫出來，讓大家分享你的思考成果。”剛剛講授古代詩歌的意象，我因勢利導(dǎo)，設(shè)置一個秋天的情景，讓學(xué)生積極調(diào)動他們的思考，發(fā)揮他們的想象力，完成這一任務(wù)。

那名同學(xué)愉快地跑上來，站在高高的講臺上，驕傲地看著同學(xué)們，很自信地寫起板書來，然后向同學(xué)們作了一番解釋，那樣的泰然自若，那樣的嫻熟。

“某某某同學(xué)，我們剛剛討論了孟子的性善論和荀子的性惡論。兩者看起來似乎矛盾。你怎么理解這種矛盾性？”抓住一些矛盾焦點(diǎn)的所在，激發(fā)學(xué)生的思考，這是我常用的教學(xué)手法，我不想課堂像一潭死水，只有老師的聲音在單調(diào)地傳揚(yáng)。

這位同學(xué)一上臺，儼然像一位小老師，面對著同學(xué)們滔滔不絕，對兩者的區(qū)別作了深入細(xì)致的分析，講得頭頭是道。下面同學(xué)連連點(diǎn)頭。當(dāng)然也少不了質(zhì)疑的聲音。這位同學(xué)都一一作了反駁。大家爭得面紅耳赤。課堂就是一個唇槍舌劍的戰(zhàn)場，沒有硝煙，但是更令人緊張。

看著學(xué)生在講臺抑揚(yáng)頓挫，神采飛揚(yáng)，我感到無比興奮，我只是一個學(xué)習(xí)的配角，默默地站在講臺一邊，甚至走下這神圣的講臺，豎起兩耳，像是一個老老實(shí)實(shí)的學(xué)生，在謙虛地傾聽學(xué)生的講解。有必要的時候，我才見縫插針般地糾正或補(bǔ)充一些說法，讓學(xué)生的演講更加完美。

把講臺交給學(xué)生，讓他們充當(dāng)學(xué)習(xí)的主角，更能激起他們學(xué)習(xí)的積極主動性，讓他們的能力得到更好的發(fā)展，體現(xiàn)了學(xué)生是學(xué)習(xí)的主角這一教育宗旨。學(xué)生學(xué)到了很多知識，我也輕松了許多。學(xué)習(xí)中，老師更多的是一個導(dǎo)演。

當(dāng)然，學(xué)生剛剛登上講臺，也是畏畏縮縮、吞吞吐吐，甚至有些同學(xué)一到講臺上，害怕得一句話都說不出，只是傻愣愣地站著，一個勁地發(fā)抖。這是講臺神圣的威力在起作用。

一次有個鄉(xiāng)下來的同學(xué)，被點(diǎn)到了名字，他猶豫地站了起來，滿臉通紅。他可能是平時很少在大庭廣眾說話，不停地搓著手，滿頭大汗。我趕緊走到他旁邊，遞了一張紙巾，湊近他的耳朵說幾句，鼓勵他大膽說出自己的看法。

“同學(xué)們來點(diǎn)掌聲鼓勵！”我雙手拍起來，示意其他同學(xué)給予掌聲鼓勵。同學(xué)們熱烈的掌聲響起來，那位同學(xué)稍稍穩(wěn)定了情緒，攤開書本，大聲朗誦了，然后長長地舒了一口氣。同學(xué)們的掌聲更加熱烈了，教室里頓時變成歡樂的海洋，每個同學(xué)都是一朵快樂的浪花。

有個小女孩上臺了，面對著比較復(fù)雜的問題，欲言又止，也是漲紅了臉。這時候，我不失時機(jī)地啟發(fā)，并且將這些問題分解成很多細(xì)小容易解釋的小問題，慢慢地引導(dǎo)。她才一句一句地說起來，盡管聲音很微弱，斷斷續(xù)續(xù)，但是畢竟能說出來了，這個平時在眾人面前講話都有些臉紅的小女孩也竟然能在全班同學(xué)面前有條不紊地講清了一個問題，真是了不起。她自己也不相信自己能有如此大的進(jìn)步。

學(xué)生擁有了講臺，他們的聲音洪亮，動作自如。畢業(yè)多年后，很多學(xué)生還念念不忘上講課講臺的情景，如果沒有講臺的鍛煉，自己不會有那么大的膽量那么好的口才，不會擁有今天的能力和發(fā)展。言辭之間，充滿著對講臺的感恩。

我把講臺變成了同學(xué)們展示自己才華的舞臺，每個人都找到了自己的亮點(diǎn)，就像是碧空里的繁星，閃爍著耀眼的光芒，即使有時候很微弱，但也會有自己的色彩，絕不會重復(fù)別人。

有的老師會將講臺當(dāng)作自留地，盡情地展示自己，一節(jié)課，自己口若懸河，從頭到尾，原原本本地將內(nèi)容講了一遍，生怕學(xué)生不懂或者遺漏了什么問題。 學(xué)生想表達(dá)一下自己的看法，都被老師無情地?fù)趿嘶厝ァＫ麄冎皇潜粍拥芈犞诠P記本上一行一行地記著。

老師邊講邊寫，滿滿地寫了一大板，連黑板的邊角也不放過。寫滿了，擦掉，再寫。教室里滿是沙沙的抄寫聲。有時候整節(jié)課，學(xué)生的頭都不抬一下，生怕錯過什么。學(xué)生變成知識的容器，教師只是一個勁地往里面塞東西，直到塞得滿滿的，教師才心滿意足，感覺盡了一個老師的責(zé)任。學(xué)生的思想都沒有發(fā)芽的機(jī)會，都被這些冷冷的知識擠到了一個角落，甚至被它們?nèi)弥舷⒘恕?/p>

講臺不是誰的專屬領(lǐng)地，應(yīng)該讓它成為一個生機(jī)蓬勃的花園，讓每個學(xué)生都在里面找到自己的沃土，快樂成長。

三

講臺的感覺并非就那么美好，不動腦子那可能會出丑。有一次去講課，班里的學(xué)生知識基礎(chǔ)比較差，他們酒店管理的專業(yè)知識，跟我要講的人文學(xué)科抽象的理論沒有發(fā)生碰撞。我感覺自己徹頭徹尾地失敗了：學(xué)生上課打瞌睡，看課外書，講小話。講臺就變成了一個耍戲臺，站在講臺上，我感覺就像一個小丑，滑稽、可笑。

我總是以為我站在這個神圣的地方，全身就會散發(fā)著一個個迷人的光環(huán)耀眼眩目，讓學(xué)生在快樂中增長知識。

臺下滿是穿得花花綠綠的學(xué)生，他們是專門學(xué)實(shí)實(shí)在在技術(shù)的，對人文知識不感興趣。但人文思想教育必不可少，我要讓富含啟發(fā)意義的知識植入這些正在成長的學(xué)生的心里，猶如一片蔥蘢的草木在生長。

可惜講臺下，學(xué)生的心思在四處飛散，飛到窗外嘰嘰喳喳的小鳥身上，飛到歡呼聲此起彼伏的球場上。

穿紅色衣服的女同學(xué)和穿灰色衣服的男同學(xué)坐到了一起，兩個小嘴巴在竊竊私語，散發(fā)嚶嚶嗡嗡的聲音，兩個肩膀似乎黏到了一起。我想用目光提醒他們，他們卻毫無察覺。我原先很鮮亮的心情似乎蒙了一層模糊的陰影，便力求釋放出原先好心情的元素。他們偶爾抬頭望望講臺有時候咧著嘴，對著這個神圣的講臺微笑，如絲絲縷縷的春風(fēng)。

還有留著柔柔長發(fā)的女同學(xué)，拿著一面小鏡子，輕輕把額上的劉海往后一抹露出一雙明亮的眼睛。她正拿著一面小鏡子，左右移動，似乎要把那張粉嫩的臉認(rèn)真核查一遍。一會兒抿抿嘴，一會兒瞪瞪眼。她全心全意地沉迷在自己的小世界，對外界已經(jīng)視而不見了。

課桌下有翻書頁的聲音，我敏感地察覺到一些異樣的舉動。有些同學(xué)在翻看課外書。那些花花綠綠的雜志招搖眼前，我似乎感覺到那雜志上的俊男靚女，要比這黑板單調(diào)的一兩個符號要生動，有魅力得多。這些學(xué)生是十七八歲，喜歡新鮮生動的事，可以理解。

從他翻看雜志的表情來看，他仿佛是情節(jié)中的某個男主人公或許在演一場卿卿我我的愛情故事，年輕人耽于夢幻世界里的情感，什么王子公主，一些浪漫的情節(jié)。我覺得原先的神圣感只是一種自我感覺，盡管臺下許多雙眼睛直直地望著我，眼珠一轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)的，我抑揚(yáng)頓挫的話語竟不能讓他們眼光有所移動。

那個紅衣少年估計(jì)很困，他的頭像公雞啄米一樣搖擺不定。打瞌睡的呼嚕聲隱隱約約，他快樂地跟周公約夢去吧。口水沿著嘴角慢慢溢出。大概夢太甜美了。

此情此景，我突然想到馬戲團(tuán)演出的情景。他們不是經(jīng)常有些小丑嗎？那些小丑有黑眼圈有白鼻子，就像一只活蹦亂跳的猴子，只是缺少一點(diǎn)毛茸茸，我揣測我是不是一個舞臺上的小丑，唱著獨(dú)角戲？學(xué)生們就像是看熱鬧的觀眾，一個個在睜大眼睛上看下看，左看右看，猶如動物園里那些好奇的小孩，正在觀賞一只可愛的大熊貓、猴子。

我想，課堂要維持良好的紀(jì)律，光靠講臺，靠著喊叫，已經(jīng)失效。課堂得需要學(xué)生們配合。我們老師應(yīng)該就是一個導(dǎo)演，學(xué)生才是真正的演員。我腦里閃過一個念頭：學(xué)生恰好是學(xué)酒店管理的，我不失時機(jī)地引入一個關(guān)于服務(wù)員管理的案例。

我清了清嗓子，說同學(xué)們可能也看過網(wǎng)上報(bào)道，說有些服務(wù)員在整理房間的時候拿洗臉的毛巾去擦馬桶，然后又掛回架上。這個服務(wù)員把自己打扮得漂漂亮亮，干干凈凈，外表給人一種端莊的感覺。也許大家都被坑過，只是我們察覺不到。用擦馬桶的毛巾擦你的臉，你感覺如何？你是管理者，怎么看待服務(wù)員的美？

案例一拋出，班里頓時炸開了鍋，大家義憤填膺，紛紛發(fā)表自己的看法。竊竊私語的同學(xué)停止了講話，將目光轉(zhuǎn)過來，饒有興趣地看著。那個拿小鏡子的女同學(xué)放下來，陷入一種沉思。打瞌睡的同學(xué)睜開了眼，無法入睡。

我看準(zhǔn)時機(jī)，走過去拍了拍正在揉雙眼的同學(xué)，說如果我們對毛巾擦馬桶的行為就像夢里一樣，你相信嗎？那同學(xué)的臉?biāo)⒌囊幌伦蛹t了，噌地站起來，說老師，我們要擦亮眼睛！弄得同學(xué)們一陣哄笑！這樣美不美？我的目光轉(zhuǎn)向剛才照鏡子的同學(xué)，她也意識到什么，低下了頭。我繼續(xù)發(fā)揮，美不在于外表，那個服務(wù)員外表是美了，但是內(nèi)心骯臟，如果你是顧客，怎么辦？

結(jié)合了專業(yè)知識，同學(xué)們的眼睛亮了起來，我陷入了沉思：光靠講臺的高度有時候無法抬高教師的形象，還需要教師不斷靈活運(yùn)用方法，把學(xué)生積極性調(diào)動起來。講臺上充滿著教學(xué)藝術(shù)。

四

詩人卞之琳說過，你在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。講臺可能是一處風(fēng)景。高高的講臺讓我看到教室的每個角落，觀察到學(xué)生的一舉一動；你在高高的講臺上，你的一舉一動也在學(xué)生的視野里，在眾目睽睽之下暴露無遺，不敢有絲毫的馬虎。

都說人可以不修邊幅，如果說別的行業(yè)有時候隨隨便便一下可以影響不大，但是教師的形象一旦遭到破壞，那影響到他們的學(xué)習(xí)情緒，會讓學(xué)生記住一輩子。

在鄉(xiāng)下當(dāng)老師的時候，學(xué)校里有很多代課教師。這些特殊的老師是特殊時期招進(jìn)來的，他們半教半農(nóng)，一半住校一半住家。有課，就在學(xué)校里備課上課改作業(yè)。放學(xué)或者沒課，又是農(nóng)忙時節(jié)，這些特殊的老師會偷偷溜回家，幫家人插秧或者收稻谷。直到快上課了才匆匆忙忙趕到教室。

可能是太趕了，上課鈴響了，一位年老的教師匆匆趕來，褲腳上還沾著一小棵禾苗。應(yīng)該是插秧的時候不小心沾上的。 一進(jìn)教室，被眼尖的學(xué)生發(fā)現(xiàn)，便在座位上竊竊私語，指指點(diǎn)點(diǎn)，弄得整個課堂鬧哄哄的。教師也被弄得莫名其妙，課也無法講下去。最后一個大膽的學(xué)生站了起來，指著那一棵禾苗大聲講出來，老師把禾苗種到了褲腳上了。老師感覺尷尬極了，紅著臉地走出了教室。

后來同學(xué)聚會，大家都不約而同地談到這個趣事，雖然沒有什么惡意，但一提起來，個個印象深刻，以至于終生難忘。

有些老師也難免出洋相：早餐吃得匆匆，忘記了漱口，蔥花和辣椒還沾在牙齒上嘴唇上。一張口，便是滿口紅紅綠綠，令人大倒胃口。當(dāng)然學(xué)生可能不會那么斤斤計(jì)較，但是自己發(fā)現(xiàn)了，總覺得自己惡心，還在學(xué)生目前夸夸其談、唾沫橫飛呢！如果一而再再而三，學(xué)生也會產(chǎn)生很大的反感，為師的形象窩囊邋遢，要想讓學(xué)生尊敬你，估計(jì)難度加大了。

翻開歷史冊頁，看到那些名師，他們都是那么溫文爾雅、風(fēng)度翩翩。胡適先生一襲長袍，溫文爾雅，梁實(shí)秋先生回憶其上課寫字的情形：“字如其人，清癯削瘦，而且相當(dāng)工整，從來不肯作行草，一橫一捺都拖得很細(xì)很長，好像是伸胳膊伸腿的樣子。不像瘦金體，沒有那一份勁逸之氣，可是不俗。”形象令人羨慕。

“哈佛三杰”之一的吳宓先生上課很是嚴(yán)謹(jǐn)，總是提前十分鐘，像個小學(xué)生一樣認(rèn)認(rèn)真真擦好黑板，早早等待學(xué)生的到來。給學(xué)生修改文章時，用毛筆蘸紅墨水寫，字跡工整，涂改一字，必涂四方滿格，免被誤認(rèn)。他對女學(xué)生特別照顧，看到有些女生沒有椅子坐站著聽，他停止講課，馬上從旁邊的教室搬來椅子，等女學(xué)生坐好，才開始講課，足見他的紳士風(fēng)度。

看林庚：林老先生講究衣著，愛戴圍巾，素來整潔。即使是披一件夾克，不扣扣子，也能讓人覺得高潔——“這種干凈，由內(nèi)而外。”“人走路要昂著頭，我一生都是昂著頭的。”林先生瘦削的身影后那種氣度，令人敬佩。

這些民國時期的先生確實(shí)給我們做了好的示范。他們知識淵博，談吐不凡。他們的精神那樣高傲，氣質(zhì)那么優(yōu)雅，成為一代學(xué)者的標(biāo)志。他們的形象決定了他們的影響。

講臺是神圣的地方，站在上面的人應(yīng)該內(nèi)外兼修，才能站穩(wěn)腳跟。

其實(shí)講臺也不是那么單調(diào)。夏天，這講臺可能就是一個舞臺。年輕的女教師魅力十足，裙裾飛揚(yáng)，五彩斑斕，讓人目不暇接。男老師穿著純色T恤，簡潔明快，充滿活力。高考前夕，很多女老師穿起旗袍，意味深長，祝福學(xué)生“旗”開得勝。

端莊大方、得體高雅，這是講臺的風(fēng)格。臺下都是一道道熱切關(guān)注的目光。臺上的一舉一動會被這些目光收錄下來，成為他們成長的肥料。

講臺，一個神圣的地方，充滿著威嚴(yán)與崇高，傳播著成長的美麗。

（編輯 吳翠）