楊瀾 成為自己

文/荻揚

楊瀾新書《幸福力》

優雅，知性，專業。這是大部分人想起楊瀾的印象。一頭干練的短發，始終云淡風輕的笑顏，出現在各種重大場合。

楊瀾是如何成為楊瀾的？

01

1990年，楊瀾成為家喻戶曉的節目《正大綜藝》的主持人，這一年她剛剛畢業，22歲，就已經自信地站上央視的舞臺，并迅速開始獨當一面。

4年之后，她拿到了中國首屆電視主持人的“金話筒獎”。也正是這一年，她做了一個讓所有人想不到的決定：離開央視，出國留學。

這并不是一個簡單的決定，當時的楊瀾作為央視當家主持之一，留下來，一定可以有更多的發展機會；而出國，則面臨很多不確定性。

但對楊瀾來說，一旦做好決定，就很難改變，“不合適就再換方向唄”。她似乎總是這樣灑脫。

她記得初中最愛的一本書是《簡·愛》。簡·愛有一次登上城堡的屋頂，眺望遠方，說：“我想達到我目力所及的那個遠方，我渴望著到遠方去冒險。”楊瀾曾在接受采訪時表示，這句話對她有著很大的“殺傷力”，遠方可能艱難險阻但也是無限曠野。

如今看來，這樣一個看似冒險的決定，非但沒有影響她的發展，反而讓楊瀾積蓄了更多勢能。1996年5月獲得哥倫比亞大學國際事務學碩士學位后，楊瀾導演了紀錄片《2000年那一班》，出版了散文集，加盟鳳凰衛視，開啟了自己的黃金節目《楊瀾訪談錄》，也是中國電視史上第一檔深度個人訪談節目。

時至今日，《楊瀾訪談錄》都是國人心中當之無愧的訪談節目巔峰，雖然采訪了眾多國內外政商、文化屆的知名人士，但節目的核心始終是楊瀾。

《楊瀾訪談錄》的制片人曾說，這個節目實際上是對楊瀾和采訪對象智慧的雙重倚重，觀眾看的是楊瀾本人和采訪對象的碰撞。

就這樣，楊瀾成為無數中國女孩理想形象的范本，她目標明確，永遠尊重自我，堅定自我，穩步走向自己最好的樣子。

02

2022年，疫情的第三年，楊瀾感覺人生好像卡住了。

這一年的寒冬，她正在四川拍攝《新生萬物》，突然接到了一個電話，那邊傳來的消息讓她心里一顫——80歲的父母感染新冠了，發燒嚴重，母親更是四肢無力難以行走。

一邊是全員出差到四川的團隊，一邊是家中年邁的父母，楊瀾對兩邊都難以割舍。她當下決定，提前熬夜把工作做完，盡早回到父母身邊。

回去第二天，楊瀾自己也感染了。但她強忍著種種不適，依舊每天早起照顧父母。日后回想，楊瀾承認，那是人生少有的黯淡時光。對父母健康的擔憂、對公司運營的憂慮、對未來的迷茫和焦慮同時出現，她也和大多數人一樣，深深地陷入一種失控感中。

一件小事，像一個小火苗，重新點燃了她。母親在病得嚴重時，一度很難被攙扶到洗手間，也已經發燒的楊瀾有一次實在抱不動了，就跟媽媽說：“媽，你記得你小時候教我的交誼舞嗎？現在咱們就一起練習一下，你一手摟著我的脖子，一手扶著我的手臂，靠在我身上，來，嘭擦擦，嘭擦擦……”母女兩人依靠著彼此，于此刻的苦痛中艱難起舞，在對方身上的溫度中，這讓楊瀾再次感受到一種無比強大的力量。

看到這個曾經自己的依靠，已經變得那么瘦弱的母親，她跟自己說：“我沒有退路可言，我必須扛過去。”

她想起山本耀司說過，自我這個東西是看不見的，你只有撞到其他很強大的東西，反彈回來，才知道自己是什么樣子。同理，我們人類的心理韌性，也超乎我們所有人的想象。

她開始反思自己和當下的社會環境，覺得是時候思考一個看似簡單，卻需要人一輩子來學習和追尋的心理體驗——幸福。

于是她靜下心來，開始全面推進一本新書，希望在創作過程中可以找到讓自己和讀者都更快樂的辦法，她把書取名為《幸福力》。

楊瀾覺得，或許可以用自己的影響力，做些什么，不是給予幸福，而是讓每個人擁有掌握幸福的能力。

03

關于幸福，楊瀾一直有一個非常深刻的印象。

在2009年，14年前，她在做節目《天下女人》時，觀察到了一個現象：女人總是把自己的幸福，放在一個特定的前提之后。這似乎形成了一個特定的句式，即“我只有……，才能獲得幸福”。

有人往空白處填的是“找到一個白馬王子”，有人填的是“財務自由”，好像幸福是需要一定條件才能夠勉強得到的東西。

當時楊瀾就意識到，這種觀念好像哪里不對勁。在寫作《幸福力》的過程中，她閱讀了200多本心理學相關的書籍，并采訪了中外多位心理學家、臨床的心理醫生，終于得到了答案：幸福并不是突然發生于某個特定的高光時刻，而是一種持續的心理體驗。

她認為，“人是可以通過學習和鍛煉，擁有讓自己變得幸福的技能的，就像是健身鍛煉肌肉一樣，我們同樣可以鍛煉心理的韌性”。

就像楊瀾自己，也并非生而就是今天的楊瀾。

她還記得報考《正大綜藝》時，考了幾輪之后，她都順利過關。本來信心滿滿，卻在不經意之間，聽到了幾個編導的對話。其中一個人說：“綜合看，楊瀾個人素質是最好的，可是還不夠漂亮”。

這對剛剛走出青春期的女孩來說，是莫大的打擊。回到家里，她開始對著鏡子找自己的“毛病”，臉盤子不夠小、眼睛不夠大、還有嬰兒肥……“這怎么上電視啊！”于是她心生退意。

但是母親的一句話點醒了她：“漂亮的標準因人而異，都和別人一樣，你不就沒有特色了嗎？”最終她以自然清新的形象勝出，成為《正大綜藝》最年輕的主持人。

主持的過程中，她也收到過很多來信，諷刺攻擊的聲音不絕于耳，有人甚至洋洋灑灑總結了四五頁“楊瀾愛出風頭”的“罪狀”。

但一位前輩安撫她，你以后會聽到各種聲音，有人說你冷場，有人說你話多；有人說你笑不開，又有人說你笑太多。你滿足不了所有人，只能做自己。

這些提醒，讓她越來越愛上自己，堅定自己，形成穩定的自我認可。一旦人生中再遇到類似的聲音，她自然知道如何處理，這就是心理強度的練習。

除此之外，楊瀾還在書里總結了很多方法，幫助讀者做心理強大的練習，從而增加幸福感。畢竟治愈自己，始終只能自我取悅，楊瀾更希望的是，通過《幸福力》，治愈所有迷茫和困惑的人。

04

楊瀾悄悄地說，其實《幸福力》在某種程度上，也圓了自己一個夢。

曾經高中快畢業的時候，楊瀾就開始對心理學產生興趣，但當時國家剛剛恢復高考，別說了解心理學了，大多數人對這個學科的誤解都是“研究精神病的”，國內甚至連心理咨詢師都十分罕見。

楊瀾周圍自然也少不了反對的聲音，很多人說，心理疾病只有外國人才有，我們中國用不上。就這樣在家人朋友的勸說下，她沒有走上這條職業的道路。

很多年后，這也成了她心中的一個遺憾。在日后的工作中，她總是想對這個青年時沒有機會追尋的夢想，做出一些彌補。于是我們可以看到，楊瀾的采訪不同于其他的訪談，總是更溫和有深度，這源于她對人以及人性本身，源源不斷的好奇。

2021年，楊瀾曾經寫過一本《大女生》，探討女性如何走向自我的成功。楊瀾透露，她成為“大女生”也并非一帆風順。作為一個成功女性，同時又是一個妻子、母親，她在一段時間內，甚至都沒有一個屬于自己的房間。

于是在又一次搬家之后，她給自己準備出了一個書房。那是她多年努力后，難得的個人空間。房間并不大，和她小時候的臥室差不多，但她卻感覺自己擁有了一個屬于自己的宇宙。在里面，她寫書、看書、準備策劃，擁有無限的可能性。

似乎此時，那個光芒萬丈的楊瀾，才終于和依舊享受小幸福的楊瀾合二為一。