醫 者

【作者簡介】周家兵，中國作家協會會員。作品見于《文藝報》 《北京文學》 《長江文藝》 《福建文學》《北方文學》《邊疆文學》《廣西文學》《廈門文學》 《散文百家》《特區文學》《當代小說》等報刊。出版有短篇小說集《亞泰的密室》。

下午四點不到，女人就拄著拐杖步履蹣跚到了家門口，重重坐到屋檐下的椅子上，朝屋里喊道：“渴死我了。”

兒子楊德利送一個客人去廣湖市火車站，剛回來，正在幫忙給麻將桌上的客人們添茶續水。他放下熱水瓶，皺著眉，從里屋出來，站在母親身邊看著她，一言不發。

“我再也不想去了。劉醫生說，從今往后，不管我吃飯喝水了。”女人說著，眼淚溢出眼窩，伸手用袖子去擦。深秋，天干風燥，她嘴唇上干裂起皮。今天早上七點她送兒子去好喜診所時喝過水，中午，她拄著拐杖用一次性杯子去診所飲水機打水，漂亮的護士從注射室出來吼道：“不要錢吶！”好兇！女人手一抖，滿滿一杯水剩下七八分。

在診所看病打針的人，目光刷一下全看過來。女人實在又餓又渴，忍著委屈，含著眼淚，一步一步后退著坐回椅子上。診所銀灰色的鐵椅子，坐板上有密密麻麻的小孔，拐杖靠上去就滑溜到腳底下，橫在走廊上。紅光村一個老熟人取完藥，幫忙撿起拐杖遞給她，關心地問：“怎么坐在這里？”老熟人的意思是，累了可以去里面病床上躺一會兒。

女人不知道怎么回答，就覺得他面熟，應該是前后村的灣間鄰居，搬到鎮上后，見面少了，好多熟人碰面時卻叫不出名來。

劉好喜醫生，從診室出來給茶杯續水，順便問女人：“今天，腿疼好些沒有？”

老熟人走出了診所。劉醫生也走進了診室。女人不知道要不要逐一回答。有風從診室大門吹進來，地上的黃葉開始多起來，天越來越涼了。

你怎么回來的？楊德利問母親，女人很想說，一個好心人把我帶回來的，在門前停車讓我下來，還要扶我進來，我說自己能慢慢走進來。可女人卻說：“我餓，我渴。”想起來，她還是早上六點半在家吃的早飯。

楊德利掏出手機，撥通劉好喜醫生的電話：“你太不講究了，我老娘在你診所餓死渴死，你都不管，是不是？”

“這會有人要看病，耽誤不得，晚點我給你電話。”劉好喜醫生電話里輕言細語回答楊德利。

“先不要扯，端碗水我喝。”女人哀求兒子，“弄點吃的，中午剩下的飯菜也行。”看來，女人是餓極了，渴怕了。

楊德利本想跟劉醫生繼續“扯一扯”，聽母親這么一說，掛斷電話，關心起母親當前“又餓又渴”的實際問題。

中午飯剩下的是粑粑，還有一兩個小時就吃晚飯，用長湖鎮人的話說，“中不中，罷不罷”，比較難安排。女人從兒子手里接過半個粑粑，啃著還算軟和的粑粑瓤子。硬邦邦的粑粑殼，吃起來“皮皮踏踏”咬不動。長湖鎮的熱粑粑是家家戶戶都會做的一道面食，松軟的粑粑瓤有發酵氣孔，吃起來軟糯可口。金黃色的粑粑殼，咬起來脆生生嘎巴香。

女人牙齒還不錯，可粑粑實在太干，又餓，吃得急了些，噎住了，憋氣，心口生痛，眼淚一下就出來了。

“怎么吃點粑粑還感動了呢？”兒子楊德利沒明白是怎么回事。

“給我倒杯熱水。”女人終于緩過勁來，急促地吐出這句話。

楊德利給母親倒杯溫水，順便放了幾根獅子山的毛尖茶。茶水慢慢變綠，透亮，幾針茶葉豎在茶杯里，漂亮。女人三口兩口就喝了下去，連那幾根漂亮的毛尖。

“你先墊一下肚子，中午剩下的雞湯，我給你去熱一下。”楊德利轉身去廚房，乒乒乓乓一陣響，把雞湯端出來放在飯桌上，把母親攙扶過去，坐到飯桌邊上。“你先喝湯，粑粑我放熱鍋里，趁剛才的熱氣燜一下，軟和點。”

看母親狼吞虎咽，吃飽喝足，楊德利挨著她坐下來，問了今天的情況。跟前幾天不同的是，今天開始，不給吃喝了。楊德利越聽心里越生氣，看來這笑面虎劉好喜的笑真不好對付，得想個辦法弄弄這狡猾的老狐貍。

天剛擦黑，楊德利分批把打麻將的客人送走，媳婦劉海霞忙著做晚飯。一家人像往常一樣，吃飯，聊天。孩子們飯后做作業、洗澡、早睡，明天一早，他們要照常起床上學。雜七雜八的事忙完，劉海霞開始清點今天麻將館的收益。楊德利幫忙清洗麻將牌，給麻將房消毒。忙完這些，十點過了。劉好喜還沒打電話過來。楊德利嘟嚕著，要去找劉好喜這狗東西。劉海霞勸道，“明天送媽過去，直接到診所找他。”

“你們睡。莫管我。”楊德利帶上鑰匙，出了家門。

紅光村就在長湖鎮邊上。前幾年擴鎮，近水樓臺，村里有一小部分被劃到鎮上管轄，劉好喜就在316國道旁買塊地，建了三間四層樓房，把村衛生室搬到這里，一二樓看病，三四樓住人。朝國道這邊的陽臺欄桿外，懸掛牌匾“好喜診所”，下面一行小字“政府注冊，醫保定點。”

楊德利把車直接開到診所門口，撥打劉好喜手機，三次都沒人接。他便打開手機錄像功能，用腳猛踹診所卷閘門。“哐！哐！哐！”響聲在寂靜的夜里特別讓人煩躁。不一會兒，兩邊的鄰居從陽臺和窗戶探出頭，不滿地喊道：“干什么？都上床睡覺了。”

楊德利不再踢門，開始大聲說話：“劉好喜今天把我六十來歲的老母親打了一頓，腿都打折了。一個治病救人的醫生，為什么出手打一個老婆婆？有什么事可以跟我講，為什么要如此狠毒，打一個老婆婆？劉醫生，你要是講道理，就站出來，我們當面對質，把事情說清楚。你要是理虧，可以躲著不見我。我在這里守一晚上。你也可以報警，警察來了最好，我們把事情攤開來說。”

楊德利說一段，停下來，用腳重重地踢診所卷閘門，聲音有些恐怖。看熱鬧的街坊鄰居越來越多了，楊德利就不踢卷閘門了，接著繼續喊話，讓大家都能聽清楚他在說什么。

“你作為治病救人的醫生，你喪盡天良，你謀財又害命，你動手打一個六十來歲的老婆婆……”

好喜診所門前街坊鄰居越聚越多。楊德利打開手機錄像功能，闡述事情的經過，控訴劉醫生的惡劣行徑。他發現，圍觀的人群里，好多人用手機在錄像，或許還有人在網上直播。下一分鐘就會傳到抖音、快手上面，就是發微信朋友圈也不錯。

劉好喜醫生終于出來了。他在里面用力向上提起卷閘門，差點被楊德利的腳踢中。他依然是笑瞇瞇的樣子，和善，親切，像對待他的每一位病人。

“你還是扛不住。”楊德利面無表情地說，“街坊都拍下來，這就是笑面虎劉醫生。”劉好喜用右手擋一下眼前的手機燈光，收了臉上的笑，嚴肅地說，“德利！你母親這幾天都來我診所鬧事，看在街坊的情分上，我好吃好喝招待她，你不能血口噴人。進屋來，我把具體情況跟你細說。”說著，把楊德利朝診所里面“請”。繼而，劉醫生轉過身，笑瞇瞇地向圍觀的街坊道歉：“對不起各位街坊鄰居，影響你們休息了，對不起啊！對不起。”劉好喜向大家彎腰鞠躬，“情況不是那樣，還請各位街坊不要上傳視頻到網上，都是鄉里鄉親，低頭不見抬頭見，免得誤會，傷害到誰，都不太好！謝謝大家。”

圍觀的街坊鄰居陸續散去，窗戶一扇扇關上了，陽臺上的人影也消失了，熱鬧沒得看，還不如早些上床睡覺，說不定明天還有續集。

診所里只有楊德利和劉好喜兩人。劉好喜給他倒杯溫水，坐在對面。笑瞇瞇地說：“出我洋相，有一套啊！”

“跟你學。”楊德利說。

劉醫生起身，拉下診所外面的卷閘門，關上里面的玻璃門，微笑著說：“你知道我診所有高清監控，前后左右，室內室外。你要什么時候的錄像，跟我說一聲，都可以調出來給你。今晚，當著這么多街坊的面，污蔑我打你母親這事，我們暫時放一邊，就說說，你母親腿疼的問題，你想怎么辦吧？”

那天晚上，兩人慢慢細聊。劉好喜最后亮出底牌：“我一個村辦小診所，進項少，開支大……”

直到凌晨兩三點，劉醫生微笑著把楊德利送出好喜診所。

楊德利說：“這事邊走邊看，有問題還會找你。”

劉好喜依然是笑瞇瞇的招牌模樣：“那是，把老母親的病治好，是我們共同的宗旨。”

道別時，劉好喜主動和楊德利握了握手。

每周五長湖鎮衛生院有上級專家過來坐診，市第一人民醫院安排過來支持下級醫院的主任醫生，除了坐診看病，還會跟衛生院醫護人員就個案臨床展開分析和研討，采集更多臨床病例用于病理研究。這半年時間，上級衛生主管部門，安排市一醫院馬志彬主任醫生支援長湖鎮衛生院。

劉醫生作為業內人士，對于長湖鎮衛生院內部運作和管理非常清楚。請鎮衛生院醫生領導們吃飯喝酒抽煙聊天，只要稍作打聽，便可收集到長湖鎮衛生院所發生的任何事情。這話是那晚劉好喜私底下跟楊德利說的，說這話時，劉好喜依然保持著笑瞇瞇的樣子，重點強調說，就連上面衛生系統的人下來，都會私訪我的診所。似乎他的小診所是個秘密聯絡點。他收集的信息遠超長湖鎮醫療系統的數據庫，因為除了正兒八經醫院內部的事，還包括相關的八卦傳聞。誰未婚先孕流產；誰跟哪位領導好上了；誰的孩子出生了屁股上有個胎記……劉醫生是想用這些說服楊德利，按照他出的主意，能解決共同的問題。

按照劉醫生的建議，星期五一早，楊德利開車送母親去鎮衛生院。坐診的果然是馬志彬醫生，和醫院大堂墻上的照片和個人簡介對得上。四十多歲的馬醫生，頭發有些花白，大概一米七五的個頭，稍微偏胖，“八點二十”的眉毛，胡須剃得干凈，白凈的臉龐，笑起來眼睛變小，慈眉善眼，跟病人顯得親切，沒有距離感。楊德利第一次見馬醫生笑，腦海里閃現出劉好喜的招牌模樣：笑瞇瞇。仔細打量，發現他們的笑似乎完全不同，至于哪里不一樣，楊德利沒心思細想，不管劉醫生馬醫生，都是醫生，治病救人。

鎮衛生院不像市里大醫院把科室分得細，只有全科一、二、三，以前也跟市里醫院一樣分過科室：內科、外科、婦科、泌尿科、骨科、耳鼻喉科等等。鄉鎮患者就診，不知道該掛什么科，衛生院導診通常是實習生，掛號掛錯科室是常有的事，醫生和患者都有怨言，產生了不必要的就醫矛盾。于是，干脆改成統一的全科，患者就是來看頭疼腦熱，吃藥打針，越簡單越好。鄉鎮患者最反感醫生開單做各種檢查，背地里議論紛紛，有說醫院為了創收，有說是黑心醫院。“你一個鎮級小醫院，就看個小病，搞那么麻煩。又賺錢，又折騰人。”如果懷疑自己得了大病，會去縣市醫院看，或者去省城武漢市更大的醫院確診。如果得了大病，如癌癥，治療不麻煩，就治一下，如果麻煩，拿些藥回老家鄉下，邊活邊看，沒必要遭那份治療的罪。鄉鎮人反感插管搶救，認為不孝，讓老人不能痛痛快快地死，變著法折磨他，最后，人財兩空，何必呢。“老天爺要你死，跑得脫？”尤其是老年人，“又不是死不過？”鄉親們還是信宿命。活到花甲之年，就是非常不錯的“壽數”了。有樂觀者酒后打著哈哈說：“什么癌都不怕，大不了讓它跟老子一起死，老子兒孫滿堂，死得其所，死而無憾！”癌癥要是人，聞言必喪膽。

“五十六七的人，還可以搞幾年。”這話是劉好喜跟楊德利說的，他的意思是勸楊德利，你母親還年輕，也是可以治療的病。他這個小診所治療設備有限，應該送去長湖鎮衛生院或廣湖市醫院看看，起碼要確診一下。大醫院儀器先進，專家坐診，肯定不一樣，就是看病貴一些。該花的錢，還得花，不是么？盡個孝道，世面還是要顧好。

按照兒子的叮囑，女人沒有告訴馬醫生自己在“好喜診所”看過病，更不能說打過針，吃過藥，還持續了一個月。女人說了謊：“前幾天開始，腿莫名其妙的酸脹，慢慢有些疼痛，越來越嚴重，拄拐還可以走，真擔心癱瘓了，拖累子女。”這話前面是兒子告訴她的，讓她這樣跟市里大醫院下來的馬醫生說。這些話也是“好喜診所”劉醫生告訴楊德利的。楊德利轉述給母親，希望母親好好配合。女人問過兒子為什么？兒子沉默了好一會才說：“你照著說就行了，其他的事，不用管。”楊德利還鼓勵母親說：“你要相信大醫院來的醫生。他們都很厲害，什么病都能看得了，治得好。”

女人腿疼，并不腫脹，其他沒什么異常。馬醫生用手試探著按壓女人腿的不同部位，反倒疼痛減輕。馬醫生給她開了幾項檢驗單，拍個X光，驗個血。他懷疑女人是摔傷、扭傷、糖尿病或坐骨神經痛。

女人相信兒子，他大學畢業后去深圳闖蕩，在大型臺資企業做過管理。女人覺得兒子了不起，比他爸爸強多了。他爸對這個家最大的功勞就是死在建筑工地上，聽說那是在建的深圳地王。兒子領取賠償款后，帶著他們一起回老家發展，當然還有他爸的那個“小紅木盒”。兒子翻新改造了老家鄉下的房子，像城里有錢人的別墅。還在鎮上買地皮，自建了目前居住的房子，一樓二樓做生意開麻將館，順帶賣些飲料日用百貨，上面兩層住一家老小五口人。雄心勃勃的兒子還計劃在廣湖市里買一套商品房，說孩子們長大了，要去市里最好的一中念書。其實，租房也可以，但，租金年年都要給別人，最后房子也是別人的，還不如自己買一套，大家都省點花，努點力。兒子說這話，意思是提醒兒媳婦少在網上買那些打折用不著的東西，讓孩子們平時少喝飲料，多喝白開水。女人欣慰，一家老小在一起吃苦受累心里都踏實。家里誰有個三病兩疼，去劉醫生的好喜診所，看病也方便，一句話的事，“過來我給你看看。”笑瞇瞇的劉醫生說話溫柔，聽著舒服。做夢都沒想到，這次看個感冒，打個針，把腿打出了問題。老是疼，不見好。按照劉醫生的叮囑，晚上睡覺前，按摩，熱敷，吃藥，打針……不但沒減輕，還越來越兇了。女人思來想去，還是怪自己人老被病欺。女人心生愧疚，話就少了，眼窩也淺，淚花就多了起來。

看著女人的檢驗報告，馬醫生皺了皺眉。他輕言細語地問，最近吃沒吃藥，打屁股針沒有啊？邊詢問邊用手輕壓女人屁股打針的地方，讓女人脫下來看看屁股上有沒有針眼。

女人心里驚慌，手放在腰上，不停搖頭，眼淚濺到馬醫生白色的工作服上。女人的愧疚像越來越涼的深秋，寒意陣陣疊加。馬醫生照顧著女人的情緒，溫暖地微笑著，女人的心里又慢慢暖和些，一晃，就到正午了。長湖鎮衛生院的檢測設備有限，馬醫生建議女人去廣湖市醫院做個磁共振。今天看病花掉了好幾百，雖然有新農合可以報銷大部分費用，可自己貼進去的錢，夠在好喜診所看個把月的。女人心里被多花了錢的不舒服所填滿，覺得上面派來的專家醫生，檢查沒少做，錢沒少花，病卻沒有看明白。女人在心里對比著想，劉醫生好歹沒怎么費錢。

楊德利征求母親，要不要去市里醫院看看。女人說：“馬醫生一星期才來一天，他讓我們去市里醫院看，是不是有什么其他的想法，哪個曉得？”

楊德利坐在飯桌邊上好久沒說話，起身時說：“你說的這種情況，也很有可能。”

女人的腿疼還在繼續，開始影響睡眠了，有時候，半邊身子都疼起來了。

兒媳婦用煨罐給女人熬雞湯，補充營養，每晚用熱毛巾給女人熱敷腿，活血化瘀。每次女人都很感動，流著眼淚。海霞安慰婆婆：“自家老人，應該的。再說你快點好起來，還能幫我們照看麻將館，做做飯。我抽空可以替換德利跑幾趟車，讓他適當休息一下。”女人知道，兒子的“熟人租車”生意不錯。只要坐過一次他的車，就會坐第二次第三次，都說他有服務意識，幫客人拿行李，開車門，礦泉水、紙巾、音樂等好多細節也都替客人考慮得周全。畢竟是從深圳一線城市返鄉創業的大學生，服務非常人性化，愿意讓客戶占小便宜，自己吃點虧。想起兒子的努力，就心疼他的辛苦，女人就更加欣慰，這日子真是越過越紅火。

楊德利經常會去好喜診所，女人對兒子說：“拿點止疼片回來，讓我好好睡一覺。”

半片，一片，最多兩片。劉醫生說，止痛片不能多吃。先吃半片，實在疼得受不了，再吃半片。兒子楊德利轉述劉好喜醫生的醫囑。女人遵照醫囑，從只吃半片就好睡覺，到一次吃兩片都睡不好覺。

這個星期家里沒什么變化。兒媳海霞依舊忙自己麻將館的生意。兒子每天接打電話后，外出接送客人。孫子們照常上學念書，放學做作業。女人卻覺得變化很大，腿越來越疼，止疼片越來越沒效。晚上，女人疼得睡不好，想起來拄拐活動一下，又沒力氣。只好躺在床上想已經走了的老頭子，疼痛似乎會減輕一些。老頭子走那年，才五十多點，身強體壯，每晚要喝半斤酒。他從工地的腳手架上摔下來，砸穿劣質安全網，跌落到地上，身上還有腱子肉。女人倔犟地要去老頭摔下的現場看看，她不相信老頭子就這樣走了。看后，便相信了。后來，慢慢地又不相信老頭子真走了。再后來，恍恍惚惚，特別是最近幾天，覺得老頭子離自己很近，他的腳臭味還是那么重。在疼得受不了時，女人就想老頭子。跟他過了一輩子，不好不壞，吵過鬧過。但有一點女人感到很幸福，他從沒動手打過女人，這在鄉下非常難得。他的“紅木盒子”還放在鄉下老屋的四樓閣樓上，用好幾層塑料包裹得像個大粽子。兒子說，到時候，父母合葬再入土。墓地已經找好，天使崗山半腰，是個好地方，前后種的八棵柏樹都長得翠綠欲滴。女人過去看過，甚是滿意。

午飯后，央視一套在播放《今日說法》，女人喜歡看，經常看。今天播放的是一個哮喘老人，病發，呼吸困難，憋得臉發黑嘴唇發紫，實在難受，生不如死。在家求兒子給他買瓶“夏枯草”，兒孫滿堂，又不是死不過。兒媳婦說，要死去醫院死，還能找醫院賠點錢，弄點安葬費，死在家里，傳出去，還以為我們不孝。老人在就診時，就真的喝農藥死在了醫院。女人看得心里難受，眼淚大顆大顆地滾滾而下。突然想到自己這腿疾，電視里老人兒媳婦的嘴巴一張一翕，一直在腦海里回放，那句話，一直在耳畔回響。電視里在醫院喝農藥死去的老人，比自己還小一歲。坐在主持人對面穿著西裝的嘉賓說，人道主義補償。嘉賓還說了很多自己聽不太明白的道理，都是法律方面的，但人道主義女人聽清楚了，意思就是，不管是不是你的過錯，你是“國家單位”，你就得多少給點錢，女人這么理解的，鎮衛生院是“國家單位”，“好喜診所”是劉醫生的私人診所。私人的錢難要，聽說劉醫生也很有錢，在省城武漢市買了商品房，兒子在武漢名牌大學畢業后，留在省城大醫院當麻醉醫生。但劉醫生總是笑瞇瞇的，周邊鄉親街坊們都說他和藹，人緣好。跟他要錢，街坊們可能會覺得在“敲他竹杠”，鄉里鄉親，就是這么一個人情社會。跟“國家單位”要再多錢，都似乎是理所當然，也很有必要，不然就是傻。女人胡思亂想，越想越遠……晚上躺在床上，女人身上越來越疼，把白天電視里的事又想了一遍，突然覺得自己越活越壞，“你這個壞女人！”女人心里罵自己。女人睜著眼睛環顧四周，什么也看不到，除了黑，還是黑，無盡的黑。

女人一晚上沒睡著。女人想跟兒子說，明天星期五，送我去鎮衛生院。話到嘴邊，沒說出來。

晚飯后，兒子楊德利主動提出來說：“媽！明天送你去鎮衛生院，再找馬醫生看看。”

女人提前吃了兩片止疼藥，自己拄著拐杖，在長湖鎮醫院走廊上慢慢走。女人讓兒子去忙自己的生意，交代他忙完了就過來接她回去吃午飯。女人把以前在鎮衛生院看病的所有檢驗單、化驗報告，都帶在身邊。女人隨手的方便袋里，還有一包“三步倒”鼠藥。

關于自己的腿越來越疼，沒去市里大醫院進一步檢查這個問題，女人和馬醫生溫和地聊了一會。從馬醫生的全科一診室出來，女人坐在門口附近的鐵椅子上，讓過路的護士幫忙打來一杯溫水，透明的一次性杯子，女人從袋子里掏出白色的藥丸。她咬咬牙，全部喝了下去。

女人從鐵椅子上痛苦地滾落到地上，口吐白沫，喊叫不出，用手抓脖子……她恍惚中聽到凌亂的腳步聲和呼救聲。外面的聲音越來越弱，女人越來越清晰地看到老頭子坐在建筑工地腳手架上，朝他招手。

“國家單位”的錢，的確要比個人的錢好要。楊德利從醫院要到一筆“人道主義補償”款，什么名頭不重要，拿到錢才是真金白銀。女人生前的愿望達成了。楊德利的愿望也實現了，他在廣湖市奧體中心花園小區，買下一套三房兩廳的商品房，距離市一中不到四百米。

女人跟過了一輩子的老頭子合葬在天使崗山腰處。此處避風，坐陰朝陽，山谷有涓涓細流，對面是青云山頂，樹林茂盛。風水先生說，這寶地至少旺三代。辦完喪事的隔天，治喪所有的開銷，好喜診所的劉醫生安排人過來把賬全部結清。

“錢不過我的手。”楊德利曾經跟劉醫生協商處理母親腿疾時說過這句話，劉醫生允諾了。劉醫生還說過，要幫楊德利和他母親，說到做到，就像他在當地遠近聞名的口碑，藥到病除，立竿見影。讓劉醫生沒想到的是，楊德利母親把性命都搭進去了，這也太……

“頑疾用猛藥。”劉好喜醫生的口頭禪，遠近鄉親們皆知。自從女人走后，劉醫生說這句話的頻次越來越少。后來，在省城武漢市大醫院的兒子，繼續深造醫學碩博連讀時，好言相勸父親劉好喜，去武漢醫學院再進修一下。回來后，劉好喜醫生幾乎不再說這句話。就是來看病的熟人鄉親們說起這句話，劉醫生會笑瞇瞇地說，還是要規范用藥。

這幾年，鄉親們口口相傳，劉醫生的醫術好像不如以前了，以前，看個感冒打一針拿點藥回家，過兩天就好。現在，不給打針，只開藥吃，要一個星期才能好。“多喝白開水。”“不用打針，開點藥吃吧。”似乎成了劉好喜醫生新的口頭禪。

鄉親們還是愿意到好喜診所看病，不用掛號，不用預約，不用做聽起來就頭暈的各項檢查。隨到隨看，劉醫生九十度挨著病人坐，膝蓋碰著膝蓋。劉醫生一直保持著笑瞇瞇地問話：“哪里不舒服？”“這兩天吃了什么？”“嘴巴張開，舌頭伸出來，啊——”劉醫生的右手搭在病人的脈搏上，病人的手腕放在桌上裝著谷糠的枕頭墊上，似乎有種無形的溫度，穿透病人的五臟六腑，立刻由心煩氣燥變得寧靜安定。但，有路過此地的江湖郎中說，劉好喜醫生根本不會號脈。

廣湖市醫院的主任醫師馬志彬，因為女人的事被調查，最后雖然沒受到處分，但還是被“冷藏”。這件事導致市里“上級醫療資源支持下級醫院”這項便民惠民政策被叫停。馬醫生在市醫院工作不順，越來越苦悶，索性辭去在市醫院的工作，憑著自身的醫術，受聘于武漢市昌明區中心醫院，高職低聘，從副主任醫師開始做，三年后，才做回主任醫生。

女人的兒子楊德利再次跟馬醫生見面時，是一個深秋。這年，楊德利的孩子已經是市一中高二的學生，一家人住在廣湖市奧體中心花園。楊德利還在堅持跑私家車出租，只做熟人生意，不過熟人圈子越來越大。送完客人回來，楊德利進小區正門后左轉，抬頭就看到馬醫生。馬醫生賣掉了自己在本小區的房子，回來做最后一次交接手續。他在省城武漢市已經安家落戶，買房買車了。

楊德利先認出馬醫生，想低頭躲過去。馬醫生也認出楊德利，熱情主動打招呼。楊德利有些不好意思，他沒想到還會遇到馬醫生，更沒想到原來還是一個小區的鄰居。馬醫生老了，滿頭銀發，顯得更加慈祥。簡單寒暄后，得知馬醫生已經搬家到武漢市，楊德利暗自長吁一口氣。馬醫生感嘆道：“哎！當年你母親腿上的病，還沒來得及確診，她老人家就匆匆走了，真是遺憾！”

楊德利的臉一下子紅到脖子，眼睛不停地眨巴著，搖搖頭，似乎是不想再提。他用一只手遮擋住鼻子和嘴巴，低下頭，匆匆忙忙逃也似的走了。

馬醫生站在原地，意識到自己剛才揭了楊德利的傷疤，有些不好意思地看著楊德利的背影，越來越遠。

女人黃泉之下若有靈，怎么也不會想到，至今對她念念不忘的是馬志彬馬醫生。