妙趣橫生:《大唐長安行》讀后
——兼談通俗歷史的書寫范式

李章星

(西北政法大學管理學院,陜西西安710062)

西安,作為一座歷史悠久的古都,她孕育了周秦漢唐以來3000余年的悠久歷史和深厚文化,作為唐朝都城的西安更是蘊含著深邃的文化底蘊,無論是近在咫尺的鐘樓、鼓樓,還是悠久的古跡和廟宇群,都讓這座城市顯得格外的莊嚴古老。游走于大雁塔和小雁塔之間,仿佛能觸碰到唐朝的盛世風貌和絢爛的文化。對現代人而言,唐代長安的繁華盛景是如此令人心向神往。對于忙碌的現代人而言,若想體悟盛唐文化的魅力,可閱讀通俗歷史讀物《大唐長安行》一書。

該書由青年學者董海鵬、王志成合著,隋唐史名家王雙懷教授審定,陜西人民出版社于2022年9月出版發行。全書共29萬字,圖文并茂,裝幀精美。作者分別從讀書應考、為官從政、娶妻生子、買房安居、追求時尚、享受美食和游樂消遣等角度,深入淺出地展現了唐代長安城市生活的方方面面。

一、引人入勝:《大唐長安行》初讀

初讀此書便被行文的文采及章節故事的設置所吸引,讓人理解宋人胡仔讀書時“愛其詩,讀不舍手;屬其談,挽不聽去”[1]的喜悅之情。全書的行文架構大致如下:

第一章,作者以讀書應考為切入點,重點介紹了唐代士人學子的科舉生活,探討了唐代科舉制度對于帝國統治、社會運行、個人發展的影響。第二章,作者通過講述唐人為官從政的細節故事,展現了唐代官僚制度和政治運作的復雜性。第三章聚焦唐代人的婚姻生活,重點介紹了唐人的婚俗禮儀、婚姻觀念、結婚離婚程序等。第四章側重于城市住房和土地買賣問題,為讀者呈現了唐代都市人“房事”的苦惱,并向我們展示了唐代城市建筑風格、家居時尚、風水堪輿等方面的細節。第五章討論了唐代社會的時尚現象,包括服裝穿搭、發型款式、稱謂文化、崇商文化的流行趨勢。第六章則深入講解了唐代人們對美食的追求和飲食技巧的進步,包括唐代的茶文化、酒文化、烹飪技巧、食材種類等領域。第七章介紹唐代市井文化和游樂消遣方式,讓讀者領略了唐代城市生活的豐富多彩。

全書通過深入淺出的文字和引人入勝的案例,向我們展示了唐代長安城市生活的橫切面,給讀者帶來了諸多啟發和思考。同時,作者還依據詳實可靠的古籍原典和現代論著,讓讀者沉浸在唐代歷史文化的魅力中。它不僅能激發讀者的閱讀興趣,還啟發人們更好地理解古代社會文化史在現代社會的影響與延續。

二、意猶未盡:《大唐長安行》讀后

《大唐長安行》的問題意識、敘述方法、觀點視野給予讀者妙趣橫生的閱讀體驗,讀罷不忍舍手,其味無窮?？傮w而言,本書具有以下優點:

首先,著眼于讀者需求,注重通俗的語言表達。通俗史學著作的受眾很廣泛,讀者不一定具備專業知識背景,在閱讀時可能會遇到不少歷史學專業術語和學術概念?！洞筇崎L安行》不同于傳統的歷史著作,盡量避免使用專業術語和繁瑣的句式,而是用生動有趣的語言來描述歷史事件和人物的經歷。這種語言風格極大地增強了本書的可讀性,使得讀者更輕松地享受文化史閱讀帶來的樂趣。

其次,注重運用碎片化的故事敘述方式,提升閱讀趣味性?！洞筇崎L安行》采用故事化的敘述方式,通過塑造個性鮮明的角色、刻畫細致的情節等手法,讓歷史變得更加生動有趣。與此同時,本書注重設計整體性的文本結構。通過巧妙的敘述安排,將碎片化的歷史事件或人物進行整合串聯,使內容邏輯清晰,條理分明。這種精心構思的結構恰恰契合了現代人的碎片化閱讀方式,十分有助于加強讀者的“沉浸式”閱讀體驗,無論從哪個小節開始閱讀都不覺突兀,而通讀本書又是一個完整的文化史文本。

再次,史料詳實,史實描述準確。歷史學講究一分史料一分話,通俗史學著作的寫作往往經過語言的二次甚至多次加工,更需要以真實的歷史事件和人物為基礎,本書的兩位作者都有著良好的史學素養,加之隋唐史名家王雙懷教授審定把關,故本書在描寫歷史事件和人物時,保證了客觀中立,不歪曲歷史的本來面目。

最后,充分利用圖文資料,豐富了表現形式。作者通過“左圖右史”的形式將具體的歷史地點、場景呈現出來,讓讀者更具象地感知歷史畫面。此外,《大唐長安行》還采用了文創設計的形式制作了“極簡大唐歷”“大唐帝后世系圖”,這些創意設計與本書的文化史敘述緊密聯系,有助于讀者在閱讀過程中獲得更具體和全面的信息,不僅豐富了內容,也增強了讀者對故事的感官體驗。

當然,本書并非白璧無瑕,也存在些許缺憾。首先,唐代文化史的切面不僅僅局限于本書,任何的通俗歷史著作都需要考慮文本內容的取舍,這不是本書的問題,而是歷史學著作都可能面臨的抉擇。其次,在兼顧可讀性的同時如何最大化地保持歷史的嚴肅性,普通讀者閱讀完《大唐長安行》,腦海里可能就會形成唐朝人都是這樣生活的認知,而這樣的認知往往會消解人們對古代社會中階級矛盾、地域差異、貧富差距的想象,筆者認為在本書整體的敘述上應該提醒讀者保持清醒的認知。

當然我們不能苛求一本通俗性的歷史學著作能面面俱到,總體而言,《大唐長安行》是一本非常優秀的通俗史學著作,具有諸多優點。作者在語言表達、故事結構敘述、史實陳述和圖文展示等方面都下了很大功夫,使本書成為兼具趣味性與知識性的讀物。

三、從《大唐長安行》展開:通俗歷史書寫范式芻議

1.學院派歷史書寫之弊

通俗史學著作與歷史研究最大的區別在于評價本位之間的差異,歷史研究著作是以學術為導向,獲取同行評議的認可,而通俗史學著作(1)錢茂偉認為“通俗史學”是史學在公共領域的使用,可能仍是比較嚴肅的,故將通俗史學置于公眾史學的學科框架之下,認為公眾史學主要有五個部分,即通俗史學、應用史學、小歷史書寫、公眾書寫、口述史學。公眾史學涵蓋了小歷史書寫,這是一種適應公民社會的新史學形態。其他幾種類型的公眾史學形式也涉及歷史知識的通俗傳播,但往往是娛樂化的、消遣性的。(參見錢茂偉.公眾史學的定義及學科框架[J].浙江學刊,2014年第1期。)筆者認同氏文的判斷,認為通俗史學應當是基于學術研究的基礎上的書寫范式,以保持歷史的客觀性、嚴肅性。是以市場為導向,面向所有讀者。通過對本書的閱讀體驗,筆者想就通俗歷史著作的書寫范式淺談陋見。國內歷史學界長期以來存在忽略通俗歷史寫作,目前諸多現象級的歷史暢銷書很大比例不是歷史學者的產出,當下國內歷史學界在歷史寫作方面存在以下問題:

其一,書寫語言晦澀難懂。許多歷史學家的文章或著作語言晦澀難懂,特別是古代史著作長篇累牘地引用史料原文,給人“食古不化”之感,在作者與讀者間架起了厚重的專業壁壘。此外,不少著作使用大量專業術語和繁瑣的句式,也不利于普通讀者閱讀理解。這導致許多優秀的歷史研究成果無法“破圈”傳播,吸引更多的讀者。

其二,重理論分析而輕具體歷史細節。一些歷史學家在寫作時過于注重理論分析,而忽略了對歷史事件或人物背后的具體生活細節的描寫和呈現,這使得歷史故事變得單調乏味,難以吸引受眾。

其三,缺乏互聯網的思維和表達方式。當下的年輕人深受后現代文化的影響,“后現代文化的首要特征是零散化、碎片化、缺乏連貫性,給人一種拼貼感,與此相應的是情感和歷史感的消失”[2]。故其閱讀開放、多元、碎片化趨勢愈加明顯。學院派歷史學者大多受制于自身的學科特性,在寫作時缺乏互聯網時代的思維和表達方式,難以滿足讀者自由、開放、多元的閱讀需求。

以個人的親身感受為例,筆者曾經撰寫過一篇關于中國古代象兵沿革的小文章[3],拙文填補了象兵沿革層面的小空白,但近十年中國知網下載次數不過二百余次,引用5人次。數年前筆者曾將文章原文通過某歷史科普公眾號刊出,3天閱讀量破2000次,而“歷史研習社”公眾號曾刊發以拙作為基礎改寫而成的科普文章《大象在古代并不多,為什么中國象棋會有象》一文,不過數日其閱讀量達到數萬人次,而且被不少其他公眾號轉發。以上事例說明借助互聯網傳播思維,學者的學術觀點至少能得到十倍以上的傳播量,而將學術觀點以讀者喜聞樂見的形式書寫借助互聯網傳播,其傳播量甚至可以實現百、千、萬倍量級的閱讀增長。早有學者斷言:“新媒體技術的發展將令歷史研究與傳媒的對接更迅速、更有效,搭載著現代大眾傳播的翅膀,歷史學研究成果終將能走出書齋,實現精英文化的大眾化?！盵4]

2.通俗寫史的讀者導向

要解決上述問題,需要歷史學者進一步降低語言門檻,注重生動細致的描寫,加強文化傳承和創新,同時運用現代數字媒介手段,更好地推廣中國優秀歷史文化遺產,并推動歷史學科的普及化和大眾化。優秀的歷史通俗著作要吸引讀者還需要做到以下幾個方面:

其一,突出歷史細節描寫,增加歷史趣味性。傳統的歷史學敘述歷來重視統治階級其政治活動,對于普通人的生活細節語焉不詳,故梁啟超先生發出“二十四史非史也,二十四姓之家譜而已”的感慨。新社會史的史學實踐傾向“書寫人民大眾的歷史”[5],歷史書寫需要挖掘歷史敘述中的“失語者”群體的細節故事,這樣的歷史才更具真實感,故而通過多元史料的利用變得尤為重要。

其二,化故事為文化。在歷史通俗讀物寫作中,將故事轉換為文化需要在講述歷史事件和人物的過程中跳出現象本身,揭示蘊藏于故事背后的哲理,進而深化對當時社會、文化、經濟、政治的認識,在此基礎上探究歷史事件與人物、與時代脈搏同頻共振問題。

其三,結合當下生活,引發歷史共情。盡管歷史學者極力批判對歷史的“輝格解釋”(2)該概念由英國著名歷史學家赫伯特·巴特菲爾德首創使用,它指的是十九世紀時部分輝格派歷史學家,從輝格黨的利益出發,用歷史作為工具來論證輝格黨的政見,依照現在來解釋過去和歷史。原文表述為:“以‘當下’作為準繩和參照來研究‘過去’,是輝格式歷史的重要組成部分”“把一種特定的形式強加于整個歷史情結之上,并且產生一個表現整個歷史必然美好地匯聚到今日的通史圖式”。參見[英]赫伯特·巴特菲爾德著,張岳明,劉北成譯.歷史的輝格解釋[M].商務印書館,2012年,第10、11頁。,反對現代人將當下的認知帶入對歷史事件或人物的認知、評價。但普通民眾對于歷史的理解更多的是從自身認知出發,天然地帶入歷史的輝格視角。歷史事件及人物評價首先需要從內容層面吸引他們,才有可能對他們談對“歷史的輝格解釋”的“祛魅”。

3.《大唐長安行》:通俗寫史的一個成功個案

作為一本描寫唐代長安城物質、生活文化史的通俗讀物,《大唐長安行》著重呈現了唐代都市人的日常生活的細節及其精神面貌,其史料取材不唯正史,更多的依靠唐人文學作品、考古出土文物、圖像壁畫等。在圖文并茂的細節描寫中,讀者可以從食物、衣著、住房、娛樂諸方面來感受唐代長安城居民的日常生活的細節,唐代長安城的這些充滿煙火氣生活氣息讓讀者感受到一個與嚴肅歷史書寫不一樣的盛唐大都市,增加了閱讀的趣味性。

《大唐長安行》在書寫上將歷史事件和人物置于當時的文化與社會背景下觀察,探究歷史事件和人物對當時文化和社會的影響,以及當時文化和社會對其產生的影響。并引導讀者看到歷史事件和人物對當時文化的塑造和傳承,從不同角度深入挖掘歷史事件和人物所蘊含的文化內涵,并向我們展示了唐代文化史的多元性和互動性。

初讀《大唐長安行》時,極有可能將唐代長安城市里的日常生活與當今生活進行對比和聯系,帶入現代人的體驗視角,不自覺地對歷史進行“輝格解釋”感性理解。這樣便于讀者更容易讀懂故事,也能引起讀者想要進一步深入了解唐代長安的求知欲望。

整體看來,《大唐長安行》一書很好地契合了上述要求,達到了讀者對優秀通俗歷史著作的期望,它的成功無疑是通俗歷史寫作的一個典型案例。據了解,讀者市場也對《大唐長安行》給予了積極的反饋,短短半年多的時間內不斷加印,說明本書經受了市場的考驗,得到了讀者的認可,而這種來自讀者的外驅力對青年歷史學者的成長無疑具有巨大的正向激勵作用。