蘇冶 新中國通信史上早逝的英雄

文/陳碧 馮明強

蘇冶

01

1949年10月1日，“中華人民共和國中央人民政府成立典禮”在天安門廣場隆重舉行。按照慶典預定的程序，毛澤東主席要在天安門城樓上，親手升起新中國的第一面五星紅旗。

10月1日下午3時，當大會秘書長林伯渠宣布“請毛主席升國旗”時，毛澤東將標有“升”“降”字樣的開關撥向“升”的位置，這時，伴隨著雄壯的《義勇軍進行曲》，一面鮮艷的五星紅旗，在萬眾翹首仰望的目光中冉冉升起。

毛澤東主席在天安門城樓上升起的第一面五星紅旗，是中國歷史上第一次采用電動升旗裝置來升國旗。

據知情人介紹，最初的打算是在國旗桿下安排兩名升旗手，用繩子把五星紅旗升上去。后來有人提出，第一面國旗是新中國誕生的標志，由毛主席親自升起才更有歷史意義。

可是，毛澤東既不便到廣場上去拉繩升旗，又無法在天安門城樓上拉繩升旗，如何解決這一問題呢？參與開國大典籌備工作的同志們開動腦筋，最后決定從天安門城樓上拉一條電線直通旗桿基座下面，采用電動升旗裝置解決這一難題。

制作開國大典升旗的電動裝置可不是一件小事。電動升旗在中國還沒先例，而且時間僅有20多天，特別是要由毛主席親手撥動電鈕來升旗，這在當時的技術條件下是一個非常大的挑戰。

承擔這一任務的北京電信機械修理廠把任務交給了實驗室主任蘇冶。經過幾個晝夜的努力，他設計出一套完整的圖紙。

擔負國旗桿制作任務的北京市建設局，按照圖紙設計要求，從自來水公司找來4根不同直徑的自來水管，把水管焊接成了一根22.5米的旗桿。之后，將旗桿豎立在方圓3米的水泥臺墩上。旗桿基座里安放了總電閘和控制升降旗速度的計時器和傳動裝置。在呈球狀的旗桿頂端，安裝了正反向自動開關。正向開關控制國旗升起，反向開關控制國旗下降。

1949年9月30日晚上，國旗桿進行最后一次升旗調試。此時，受閱部隊和游行群眾也正在天安門前進行最后一次預演。在國旗桿基座旁，蘇冶手握話機耐心地等待著從天安門城樓上傳來的指令。“預演升國旗”的指令傳來，電路接通，旗幟順利上升。突然間，意外發生了。旗幟已升到旗桿頂端了，可馬達還在轉動，結果把旗面絞到了旗桿頂端的滑輪里，既升不上去，也降不下來。當時，旗桿旁的腳手架已被拆除，如何把旗幟取下來成了一個大問題。蘇冶和工人們急得額頭上淌下了豆大的汗珠。

正在人們焦急之時，一位身強力壯的青年工人，什么也沒說，搓一搓手，縱身一躍，爬到旗桿頂部，排除了故障。

蘇冶和工人們趕緊查找原因，一直忙到深夜。隨后，他們進行了反復試驗，并制定了應急保障措施。

10月1日那天，蘇冶作為大會主席臺工作人員，站在毛澤東主席身后的朱漆圓柱旁邊，主要任務是保證毛主席順利使用升旗電動開關。當大會宣布請毛主席升國旗時，蘇冶動作麻利地伸過手去，把連著導線的電鈕開關送到毛主席手中。看到五星紅旗順利升起在天安門廣場上空時，蘇冶的內心激動不已。

賈英廷所著《天安門的共和國記憶》如是記載了這一幕。

文中所述蘇冶，出自福建永泰白云的力家。

02

1900年，福建永泰白云鄉。

7歲的力樹基失去雙親，家里唯有一個12歲的姐姐力珊佩。族叔力鈞行醫東南亞后回國，于甲午戰爭失敗后，與孫葆瑨等合辦銀元局，后又與陳璧、孫葆瑨、林紓、陳寶琛等合辦了蒼霞精舍、東文學堂、桑蠶學校等。

力鈞資產頗豐，又富見識，見姐弟無依，遂收養了他們。兩人從此與力鈞長期生活，深受力鈞教養。

1903年，力鈞履職新政后成立的商部，攜力樹基同上北平。此后一段時間力鈞為太后治病有功效，而成為太后跟前供奉的紅人，賞賜無數。后因宮廷內爭，力鈞辭去太醫供奉事，在農工商部任職。期間，嗣子力樹基曾被力鈞送往日本留學農業。

因時局混亂，力鈞卸肩差使，用心經營在北平南苑的“鵝房山莊”，他親自率帶力樹基等勞作于此。山莊為“北京飯店”當時蔬菜供應商之一。民國后，他的“醫隱廬”牌匾也掛在了北京老墻根的院子門外了。

他的醫隱園有前后院。前院住著小兒子力舒東一家。前院的西邊叫西跨院，住著大兒子力嘉禾，娶福州名士王景的小女王炳為妻。后院是力鈞和黃安、楊氏及與楊氏所生子女力紹農、力易周等的住處。

1920 年力樹基的獨生子力伯莪（鵝）出生于鵝房山莊。1925年力鈞逝于京城寓所。

03

1935年，16歲的力易周在北平崇德學校就讀高中。這個比力伯莪大一歲的小叔叔，聰明勇敢。一二·九運動后，受共產黨愛國抗日影響，年底在老墻根37號醫隱園西跨院用白布畫上馬克思的肖像，由地下黨領導到場，帶領力易周、朱邁先（朱自清之子）、陶聲垂三個同志進行入黨的宣誓，組成黨支部。

同時，中華民族解放先鋒隊隊部就設在力易周的臥室。因老墻根院子大，房間多，前后門相通，聯系方便，共產黨上級有指示或通知都在這里聯系，可算是聯絡站。在上斜街以及福建會館黨支部成立后，力家大院成了西城區黨支部所在地。

在這種進步的氛圍里，次年力伯莪在崇德中學參加中華民族解放先鋒隊。

1937年11月，力伯莪在西安參加中國共產黨。此時為了保護家庭，他改名蘇冶（蘇耶），以表達革命的意愿。

04

我黨的無線電通信系統建立之前，黨內信息都是由人傳送。隨著革命事業發展，各地配置了專職交通員，形成交通網。1927年，蔣介石發動“四一二”反革命政變，我黨的城市黨組織全部轉入地下。

同年，黨的八七會議提出建立黨的全國地下交通網。自此才有我黨我軍的通信事業發展，并成為革命隊伍不可缺少的一支力量。

1938年1月，蘇冶在延安抗日軍政大學學習，先后在八路軍總政治部、后勤政治部任政治干部。

在延安，他以刻苦自學著稱。每天忙完工作后，回到窯洞就自學英語和無線電技術。延安當時電動裝備不多，少有的幾個，都是由蘇冶來修理、安裝和調試。中央首長稱他為“八路軍培養的專家”。

在延安，17歲的蘇冶遇見了二叔力舒東次子力伯皖（又名力一，曾任中科院高能物理研究所副所長）。力伯皖比蘇冶大六七歲，當時在抗大五大隊學習，相見之下分外驚喜。

蘇冶的兩妹妹受哥哥影響也參加革命。大妹力伯良更名蘇辛，參加八路軍，在南泥灣與王震將軍的愛人王季青住一個窯洞；二妹力伯英更名蘇帆，參加新四軍。

05

1940年，蘇冶參加校址在川口的軍委通信學校15期學員培訓，學習內容有政治經濟學、電學、英語、收發報技術，哈特萊式收報機使用等。

這一期學員人數較多，約140余人，是從部隊抽調和從延安抗大、陜北公學等處調來的。當時實習課因器材有限，儀器不夠，先讓學員在地上練習畫出線路圖，并將每一個元件的性能及連接牢記在心中。然后在地面、木板上畫出實驗線路，經教員審查合格后，即按線路放置各種元件，用導線連接（不焊接），再經教員審查合格后，通電試驗即算合格。

關于在延安四年對蘇冶的回憶，力一曾寫到：“那時我們都已是黨員，但互相并不知道。后來抗大畢業了，都又經組織決定在延安工作。他從三大隊政訓隊畢業后，因為蠟板刻得很好很快，先在總政治部胡耀邦領導下作文書科長。1942年春，我由工業局調到中央軍委三局材料廠，他也因為任支部書記調到軍委三局通訊學校作學員一隊的指導員。”在三局技術培訓班上，力一任教員教代數，成了蘇冶的老師。

1945年，中央成立無線電機務隊，學員20余人，有黃達、戴冬、蘇冶等，由孫俊人、傅英豪等任教，主要學習美軍的通信設備。

1946年1月，蘇冶被派到駐延安美軍氣象站觀察組，作電臺機務工作。觀察組帶來一個大功率電臺，用以和美國駐華使館聯系，但沒有隨行的技術人員。一旦出現故障，都是蘇冶前去幫助修理解決。1948年在瓦窯堡好坪溝，蘇冶等利用延安氣象臺搬出的BC-610改裝成臨時廣播臺進行試播，在簡陋的破廟里，向全國播放青化砭戰役勝利等重大消息。

北平解放后，1949年3月，蘇冶作為北平軍管會的聯絡員，接管國民黨軍隊聯勤總部的電信機械修理廠，后改為中央軍委通訊部電機修配廠（中國人民解放軍第901工廠），后參與開國大典通信保障設施的研制、安裝工作。

這便是文首蘇冶在大典上一系列動作的來由。

1950年2月，蘇冶任該廠廠長。

06

1950年6月，朝鮮內戰爆發后，美國派出其海軍第七艦隊侵入臺灣海峽。以美國為首的“聯合國軍”不顧中國政府多次嚴正警告，悍然越過三八線，直逼中朝邊境，將戰火燒到中華人民共和國國土上。

崔倫（1919-2001，志愿軍通信處處長，開國大校）的《我隨彭德懷司令員赴朝參戰》一文記述，當年10月8日，他帶一部電臺及管理器材工作的蘇冶，急忙上火車赴沈陽。同行的還有毛岸英等人。

在沈陽，彭德懷主持召開干部會議。會后，各部隊進行了緊張的臨戰準備。關于志愿軍的通信工作，經與東北軍區商量，決定先在前指建立三部電臺。東北軍區又幫助組建了兩部。同時，還建立了一個電話分隊，杜牧平任通信科長，蘇冶任器材科長。

初組建的志愿軍前指近200人，于10月11日從沈陽乘專列火車開赴安東（今丹東）。19日，通信人員和器材乘大卡車跨過鴨綠江，奔赴戰場。

21日，平安到達志愿軍司令部駐地大榆洞后，蘇冶立即組織人員架設電臺、安裝電話，開通與先期入朝的第13兵團各部隊的通信聯絡，保障志愿軍首長對部隊的指揮。

由于設備及技術人員都不完善，加之出國作戰地形不熟，語言不通，給通信工作造成很大困難。蘇冶即向領導反映情況，提出建議，得到國內通信部門的大力支持，大批器材隨后源源不斷被運到前線。蘇冶帶器材科人員夜以繼日接收、運送器材，并及時發放到各部隊。

11月1日至3日，志愿軍第39軍等部隊在云山戰勝，繳獲坦克汽車及大批通信器材。11月4日，志愿軍司令部通信處即派蘇冶帶領幾名司機，乘一大卡車奔赴云山收集戰利品。

本來很窄的道路再加上曾遭轟炸，坑洼不平，十分難走。蘇冶帶車小心地繞過炸彈坑和障礙物向前開進，進入云山。

美軍為了防止遺棄的裝備器材落入我手，派出數架飛機向戰場投擲炸彈。一顆炸彈在汽車邊爆炸，掀起的氣流將汽車帶翻，蘇冶被重重砸在下面，因傷勢過重不幸犧牲。

犧牲時，蘇冶年僅30歲。

07

蘇冶戰場捐軀，直到數年后力一才得知具體情況。

1984年，通信兵史辦公室回復力一：

力一同志:

關于蘇冶同志犧牲后的情況，最近我們找習林同志了解到一些。

蘇冶同志是1950年在朝鮮戰場上敵機轟炸時犧牲的。當時為了保密，沒有宣布，直到1953年三四月間，才在他生前工作過的單位——通信部電機修配廠開了隆重的追悼會。志愿軍司令部通信處負責人發來唁電，王諍部長親筆撰寫了挽聯，劉寅副部長等負責同志都參加了追悼會。蘇冶同志的父親和繼母也參加了追悼會。蘇冶同志的兩個妹妹參加了沒有，習林同志也記不清了。追悼會由廠長姜彬同志主持，支部書記習林同志致悼詞。會后，追悼會上的一切紀念品都交給烈士的父親，他父親將這些東西留在楊明同志那里請他保存。

蘇冶同志的墳墓在朝鮮志愿軍司令部烈士陵園里，毛岸英烈士的墳墓也在那里。

1959年通信部舉辦通信兵陳列館時，蘇冶同志的照片及簡要事跡曾在館內展出。

關于蘇冶同志的其他情況，我們還在打聽，如有新的情況，一定向您報告。祝您健康長壽。

通信兵史辦公室 李榮青，龔德章

1984.11.6

其后90年代，又據蘇冶戰友趙戰敖的兒子趙來群曾告訴力一的女兒力麗說，去戰場收集通信器材的任務，原來是交給他父親的。蘇冶認為戰友有三個孩子，家庭負擔重，而自己是單身，所以挺身而出，承擔危險任務。臨行，蘇冶還將自己的自行車交給趙戰敖說：“等我回國再還我，如果回不來就送你做紀念了。”

2018年4月，蘇冶二妹蘇帆的三個女兒及女婿一人踏上尋找舅舅之路。在丹東抗美援朝紀念館的紀念碑上，發現了“犧牲在戰場上的 216 位志愿軍團以上干部名單”，上有蘇冶的名字。同一塊碑上，還有毛岸英的名字。

經丹東至平壤，沿蘇冶當年行程，經過3個多小時山路，來到了位于朝鮮檜倉的中國人民志愿軍烈士陵園，找到了在此長眠67年的舅舅蘇冶的墓，鞠躬致哀獻上花圈，了結了兩代人心愿。