母親的石榴樹

李星濤

自從母親住院那天起，我就考慮為她租個適合她居住的房子。

我家住的是六層樓房，沒電梯，已八旬高齡的母親每次上下樓爬100多級樓梯不現實，但醫生又讓她適度鍛煉，我打算給她找個不用爬樓梯就能出門散步的住處。

恰好，我家樓下靠近我們學校教工家屬院北圍墻外有一排民房，我覺得從中租幾間很合適，一來平房出入方便；二來附近有個小操場，適合母親鍛煉。

站在樓上，透過窗戶，我的目光順著那排平房一間一間掃過去，停在了一棵大石榴樹上。石榴樹在一個四合院里，院子前后各有兩間小瓦房，西院墻南側有個簡易廁所。院子不大不小，母親在操場上散步累了，可以坐在院子里曬太陽。妻子嫌房子破舊，不大同意。但我看中了那棵石榴樹，毫不猶豫地將房子租了下來。

母親出院住進四合院時，正值深秋，石榴樹上掛滿了紅艷艷的石榴。房東說：“這棵樹有32年了，結出的石榴有兩種，一種是玉石籽，一種是紅瑪瑙。你為老母親租了房子，樹就暫時屬于你母親了！”我的心思不在石榴的品種上，對他的話并未上心，而是憐愛地用雙手握著蒼老的樹干久久不愿松開。

石榴樹有一尺半粗，樹干在離地一米高的地方向南一扭，扭出一個120度的夾角，繼而徑直向上伸展，越過墻頭時驀然分出三枝，一枝向南，一枝向北，一枝直插天空。整個樹干呈“之”字形，三根分枝長出無數枝條，于兩丈高的空中撐出一大朵綠云。有些枝條被石榴垂墜下來，呈枯黑色。我手把石榴往上一送，枝條迅疾往上一彈，立馬又垂落下來，顯得彈性十足。我原以為，枯黑的枝條很脆弱，沒想到竟如此富有韌性。

靠北的兩間房子，西面是個套間，我當成了母親的居室，在外間也鋪了張床，以便夜里留宿，觀察母親的睡眠情況。

母親的一日三餐，由我和妻子輪流送。白天我要上班，早餐、中餐由妻子負責，晚上我下班后接過送飯任務。

每天一早，母親吃罷早餐歇半小時，先喝一袋中藥，一小時后再吃一粒降壓藥、一粒降糖藥、兩粒護肝片、一粒咳特靈。九點鐘左右，母親會鎖上門，自己到小操場散步。中午不喝中藥，但要吃一粒靶向藥。晚上再喝一次早上喝過的中藥，吃一次上午吃過的西藥。靶向藥的副作用太大，母親先是血壓、血糖升高，接著口腔潰瘍，繼而手指腳趾潰爛。看著母親喝粥時痛苦的表情，我常心疼得扭過臉去不忍直視。

大多數時候，母親自己坐在院子里，一個一個地數樹上的石榴。今天說一共有135個，明天又說是142個。數了半個月，她也沒有數明白到底有多少個石榴。有親朋好友來看她，臨走時她都催我摘幾個石榴送人。我嘴上答應著，但就是不動手，盡管有的石榴已經炸裂，隱隱露出鮮紅的籽兒。

母親不識字，不知道桌上并排放著的藥盒里裝的是什么藥。但有一天她指著中間的一個盒子說：“這個藥厲害，中午只吃了一粒，卻讓我似火燒心。”我一看，母親指的正是靶向藥。望著她潰爛的嘴唇和手指，再從那個盒子里給她取藥時我心里就很矛盾——如果仍按量服用，她的潰瘍會繼續加重，吃不下飯，抵抗力下降，身體早晚會垮；如果不服用，又怕治療效果不佳。猶豫再三，我還是狠心將一粒靶向藥掰成兩半，讓劑量減半。待母親吃罷藥，我轉身離開時就像個罪人一樣不敢回頭。

劑量減半后，母親的潰瘍癥狀果真減輕不少，吃飯不再像吃針一樣難受，飯量一天天增大。我不敢馬虎，趕忙又給母親恢復了靶向藥的服用劑量，同時遵醫囑堅持讓母親每天用康復新液漱口，用尿素軟膏抹手指。

母親的病一個月復查一次。第一次復查時做核磁共振，母親答應了。第二次復查，她說什么也不愿意做了：“讓我一個人直挺挺地躺在機器里，一會兒吸氣，一會兒呼氣，中間還要打一針，死了拉倒，有什么好檢查的！”我好說歹說，她最終只同意做彩超。彩超做完了，醫生看了片子說治療效果很好。回到家，我貼在母親耳邊說：“醫生說，繼續吃藥，病快好了！”母親聽了臉上泛出笑容，但轉臉又問我：“我到底得的什么病？”我馬上回答：“慢性病，要好長一段時間吃藥治療呢！”母親聽了沒再吱聲，望著院子里那棵石榴樹發起了呆。

過罷中秋節，石榴已經沒有先前的紅艷，一個個斑駁得如同遠古的陶罐，樹梢的葉子也開始泛黃。晚上我下班的時候，母親常指著窗臺上她白天從地上撿起來的石榴對我說：“到時候了，你不摘，它也會自己掉下來！唉……”我聽了不由得心里一酸，久久說不出話。那些掉落的石榴，有的摔出一個凹陷，有的裂成幾瓣，籽粒散落一地。

終于，母親趁小妹來看望她，指揮小妹把石榴摘了，一袋一袋送給了左鄰右舍，只在高枝上留下十幾個炸裂的。我下班回到家，望著那些彈升上去的枝條，久久不語。母親出院時我曾問過醫生預后情況，醫生低聲說：“三到六個月！”現在，母親到我家快三個月了。我雖然是個無神論者，但冥冥中還是把那一個個石榴當成了上天留給母親的日子。我數過，這棵石榴樹一共結了148個石榴，若按一個石榴多留在枝頭3天，母親就會有440多個日夜。現在，石榴少了，我心里發慌。望著地上掉落的石榴樹葉，我的目光久久停留在了母親的白發上。

那天晚上臨睡前，我給母親量血壓。母親很配合，將衣袖捋得高高的。左臂量完，又量右臂，兩條胳膊各量了兩次。母親見我有些異樣，便問：“量這么多次干什么，我頭一點兒都不暈！”我沒說話，只是把母親的胳膊輕輕放進被窩里，又把被子往她身上拽了拽。母親又說：“你也早點兒睡吧，不要太為我傷神了。我都八十了，有什么怕的？！”夜里我輾轉反側，無法入睡。里屋，母親已鼾聲如雷。

第二天，母親再次復查。醫生看了彩超片子，笑道：“腫塊繼續縮小，沒有擴散，繼續吃藥！”中午回到家，我和妻子陪母親吃飯。我倒了一大杯白酒，喝得滿臉通紅。母親很高興，白水小肉丸子吃了9個，荷包蛋吃了1個，青菜吃了3棵，米飯吃了大半碗，好像根本沒有病。放下碗，她說：“樹梢上的那些石榴就不要摘了，留給鳥兒吃吧！”我聽了先是一愣，繼而默然，含淚向母親點了點頭。我想，石榴樹的葉子黃了，明年一定還會再綠；果實落了，明年一定還會再結。我的母親，明年也一定會像這棵石榴樹一樣，仍充滿生機。

【編輯：馮士軍】