從文藝兵到電影人

■ 朱安平

1948 年4月，合江省委書記張聞天視察東北電影制片廠。左起：張聞天、吳印咸、陳波兒、劉英、袁牧之

新中國電影初創之際，來自解放區的文藝骨干受黨派遣，與原國統區進步電影工作者攜手合作，有賴業內行家熱誠幫帶，以及自身勤奮努力，卓有成效地實現了從文藝兵到電影人的轉型，為建立優良專業隊伍，開拓人民電影事業打下堅實基礎。

“一定要占領電影陣地”

1948年秋，源于延安的東北文藝工作團奉命調入剛建立的東北電影制片廠，其中就有從封建家庭走出成為革命文藝工作者的顏一煙。10年前，她隨上海救亡演劇二隊經過抗戰文藝運動中心武漢，曾在中國電影制片廠拍攝的宣傳抗日救亡影片《最后一滴血》中客串過一個“李大嫂”角色，由此喜愛上電影表演。雖然后來去了延安沒有條件再接觸電影，但她心中還是希望能有機會實現夙愿。此番調至東影，她原準備成為一名電影演員，沒想到卻被分配擔任編劇。

顏一煙立即找到當年第一次在水銀燈下給過自己指點的左翼電影明星、時任東影黨總支書記兼藝術處處長的陳波兒請求：“別叫我做電影編劇吧！我是山溝里出來的土包子，電影連看都沒看過幾部，寫寫秧歌劇什么的還湊合，寫電影劇本怎么行呢？做編劇，我的條件不夠，我過去演過話劇，還演過一部電影。我很愿意演戲，叫我做演員吧！讓我在實際工作中學習一段時期，熟悉了電影之后，再做編劇吧！”

陳波兒嚴肅而又耐心地進行了說服：“黨分配我們做一項工作，不是問我們做過沒做過，而是要問今天人民需要不需要。當然，能夠事先好好學習學習再做是最好的了，可是今天黨需要我們立刻把新中國電影事業創建起來，人民、國家需要我們很快地制作出我們的故事片。要完成這樣艱巨的任務，是會有許多困難的！然而，共產黨員是永遠不會向困難低頭的！怎么樣，有信心沒有？”她只好答應一聲：“有。”陳波兒懇切又鼓勵地說：“電影是個最重要的宣傳陣地，我們要解放全中國，也一定要占領電影陣地。要占領陣地，就必須有戰士。我們黨的事業，有哪一件不是從無到有、從小到大呢？誰是天生的作家呢？我們都是新手，但是我相信我們一定能夠培養出來的！”

就這樣，顏一煙領受了東影首批擬拍故事片《中華女兒》 的創作任務，隨即趕赴東北各地搜集素材，訪問了100多位參加過東北抗聯的同志，還特地鉆入密林雪山體驗抗聯游擊戰斗生活，了解到這支鋼鐵般的抗日隊伍同日本帝國主義展開的長達14年的艱苦殊死斗爭，尤其被廣為口耳相傳的“八女投江”以身許國壯舉感動。她們是抗聯第5軍婦女團指導員冷云，班長胡秀芝、楊貴珍，戰士郭桂琴、黃桂清、王惠民、李鳳善和被服廠廠長安順福。1938年10月下旬，她們隨所在部隊百余人被烏斯渾河擋住征途，陷入1000多名日偽軍包圍。她們果斷從背后襲敵牽制吸引日軍火力，掩護大部隊突出包圍，背水作戰直至彈盡，最后砸毀槍支毅然跳入滾滾洪流。她們中年齡最大的23歲，最小的只有13歲。

誠如陳波兒所言，顏一煙在創作時遇到了困難。對寫電影劇本還一竅不通的她，面對十幾本采訪材料不知如何下手，只好臨時抱佛腳。為弄清楚當時影響很大的電影效果“蒙太奇”是什么意思，她特意跑到圖書館借來日、英、俄、法四種外文字典，抱著它們翻來找去，不料越查越蒙，越覺得“太奇怪”了，真是愁得不行。陳波兒及時指點迷津，讓她不要把電影看得太神秘，更不要被“蒙太奇”嚇住了，告訴她“蒙太奇”是要懂，但更主要的是在于能不能真正深入到火熱的斗爭生活中去，把作品的思想性和藝術性提得更高。她熱情鼓勵說：“你寫過話劇、秧歌劇和小說，為寫這個電影劇本，在東北跑了幾個月，搜集了那么多材料，感受那么深，應該有信心。這個劇本是能寫好的。鼓起勇氣來，寫吧！”于是，她一邊反復閱讀好不容易找來的一本《列寧在1918》電影文學劇本，一次次到電影院對照觀看影片，從中摸索電影創作門道，一邊仔細研究一本本采訪材料，重溫那上面記載的一個個英雄烈士的光輝事跡，琢磨故事、結構與人物，邊學習邊創作。

顏一煙

待顏一煙寫出初稿，陳波兒作為第一審閱人，又耐心地與她討論、研究，一場一場地幫助刪改，終于拿出一個可供拍攝的文學劇本。影片于1949年11月攝制完成，受到中宣部、文化部領導及各方面熱情稱揚，被認為較好塑造了抗聯女戰士的光輝形象。該片被選送參加第5屆捷克斯洛伐克卡羅維發利國際電影節榮獲“自由斗爭獎”，為新中國電影首次摘得國際大獎。在全國文學藝術工作者第二次代表大會上，審看過此片的周恩來特意將與會的顏一煙向毛澤東作了介紹：“這是影片《中華女兒》的作者！”毛澤東向她微笑點頭并和她親切握手，一起坐在前排合影。

不久，毛澤東親自給文化部電影局下達任務，拍一部影片揭露反動會道門“一貫道”罪惡。原先受派的一位編劇采訪受騙對象后，準備寫一部像《復活》那樣的大作品。周恩來獲悉后，立刻打電話給電影局負責藝術創作的陳波兒，指示說：“像《復活》那樣的巨著當然需要，但是當前更需要的是，及時地拍出一部影片來，揭露‘一貫道’的罪惡活動，配合當前的鎮反運動。”但那位編劇對改變思路表示為難，陳波兒遂決定“另找個快手”，于是將任務交給已調電影局劇本創作所任編劇的顏一煙。陳波兒親自領顏一煙去參觀“一貫道”罪行展覽，還安排她到公安部門了解情況，提審已被判死刑的“一貫道”壇主、點傳師等。經深入采訪，顏一煙寫出初稿后，陳波兒又找其談意見，逐場仔細分析，深入而形象地揭露“一貫道”利用封建迷信欺騙群眾，詐取道眾金銀財產，誘奸強暴婦女，暗中勾結日本特務機關和國民黨反動派等滔天罪行。劇本通過后交北京電影制片廠拍攝，廠里原先安排一位沒做過導演的同志拍，陳波兒不放心，親自打電報讓正在上海的李恩杰回來執導，確保任務順利完成。

經過陳波兒兩度“手把手”幫助，顏一煙的電影編劇技能突飛猛進，后來她又創作出《萬畝良田》《祁建華》 《一件提案》等多部作品。

“心中無數不成”

新中國成立伊始，已是文化部電影局制作委員會主任的資深電影藝術家史東山在繁忙的電影領導工作之余，決定親自動手改編導演反映冀中平原白洋淀人民抗日斗爭生活的《新兒女英雄傳》，唯一的要求是配備一名在當地戰斗過的同志協助，最好既懂點編劇又懂點導演。經原著作者袁靜、孔厥推薦，得到主管電影工作的文化部副部長周揚批準，特調曾長期在晉察冀解放區從事戲劇工作、時任河北省文工團團長的郭維擔當此任。于是郭維從一名手執文藝武器的“土八路”，干上了曾經絕緣的“洋電影”。

郭維來到承拍該片的北京電影制片廠報到后，在副廠長汪洋引見下與史東山見面。史東山開門見山告訴他們，對電影劇本《新兒女英雄傳》已構思得差不多了，按往常可以動筆寫了，可對這部影片要不同對待了。他要在動筆改編前親自到白洋淀一帶走一趟，看看那里當年英勇斗爭的人民，體驗一下生活，盡可能做到心中有數。他再三強調：“連白洋淀、冀中平原的農村是什么樣，我都不知道，拍電影哪能瞎子摸魚喲！”汪洋當即表示贊成，吩咐郭維與河北方面聯系，弄輛小汽車一路順風過去。史東山立刻表示：“帶上自行車，從保定到白洋淀一路騎車去！”郭維不禁肅然起敬：騎自行車走幾百里，對這位在原國統區坐慣小汽車的大導演可不那么簡單，為了接近群眾、熟悉生活真是不畏艱難！

郭維隨史東山帶上必備行裝和自行車，先乘火車前往當時河北省會保定市，聽取省領導對改編拍攝《新兒女英雄傳》的意見。途中，史東山一直目不轉睛地注視著車窗外飛馳而過的遼闊冀中平原風光，不時向郭維詢問當地農村特點，對原小說里涉及的墳地、環抱松樹、平頂房等問得尤為仔細。他一再表示：“南方農村我熟悉，北方的，我太生疏。這次要很好地看看。”“你要把影片拍得真實，不熟悉怎么行？！心中無數不成啊！”在與河北省相關領導見面時，聽到小說缺少對建設抗日根據地作用很大的解放區實行減租減息表現的意見，史東山很是注意，回到招待所向經歷過這段生活的郭維詳細了解。

到達白洋淀第一站百里長堤下西大塢村，這里是郭維工作過的老根據地，像當年八路軍到來一樣，由村長安排到各家輪流吃派飯。老鄉們看史東山與他們親如一家，盤腿圍坐在炕桌前，拿起窩窩頭大嚼，全無架子，也不見外地交談起來。史東山也問東問西，在老區群眾的一片熱誠中，精神更為放松，情不自禁地感嘆：“這下我可真的親身感受到八路軍和群眾的魚水情了！”此后每天一早，史東山總是先問郭維：“今天在哪家吃飯，是不是當年八路軍的堡壘戶、老游擊隊員家？最好到這些家去吃，邊吃邊談，我想了解什么就問什么，親親熱熱毫無拘束。開座談會不行，老鄉們都不善于開腔，不像在炕頭上拉家常，談得真摯、親切！”

在白洋淀不長的時間里，作為向導的郭維帶著史東山在淀內、淀外，坐船、順大堤騎自行車，成天到各村找游擊隊、武工隊、雁翎隊老戰士訪問。他每天都處于興奮之中，晚間歸來在小油燈下記錄一天所得，邊記邊對郭維說：“我找到楊小梅的模特兒了……”“牛大水在我腦子里活起來了……”“黑老蔡的形象我也摸到了，就是今天吃派飯的那家老家長，敦厚、樸素、穩重、精明……”“當年冀中平原游擊戰的意境，我感受到了，盡管戰爭殘酷，老百姓還是樂天地戰斗、生活，很從容咧！我感受到了這是共產黨的力量……”

回京時，史東山提出讓河北省委派來接他們的大卡車先走，在40公里外的村子等候，他與郭維兩人仍騎自行車過去。他態度堅決懇切地說：“就要離開白洋淀了，我還想一路再看看外景，對冀中平原大環境和村落心中更有數。”史東山一路精神抖擻，幾乎每過一個村莊、一片樹林、一片墳地，他都下車轉一遍，拿出他的取景框尋找各種角度。郭維問：“您打算在這里拍外景嗎？”他說：“不！凡是我欣賞的，我都要試著從攝影角度看看，心中有個數。”

從白洋淀返回后，史東山緊張地投入到劇本創作中，經電影局審查批準后進入拍攝準備。為了做到心中有數和節約攝制成本，他帶著郭維坐上吉普車，幾乎跑遍北京遠近四郊乃至天津郊區，親自選看所需合適外景地。正式建立攝制組時，他告知已被任命為副導演的郭維，鑒于其尚無導演實踐，又將擔任攝制組黨支部書記，而自己身體又不好，經電影局同意，找來抗戰時期也曾在晉冀魯豫八路軍文工團工作過、剛執導完同是描寫敵后抗日斗爭影片《呂梁英雄》的呂班聯合導演。在招呼郭維“不介意”的同時，他強調：“你不要以為自己就輕松了，我要抓住你不放。”果然，他立刻給了兩項任務：一是按照其寫出來的電影分鏡頭劇本，用秒表卡算出全片的長度；二是起草一個發給攝制組每個成員的通知，它既是簡單的導演闡述，又是拍攝中的具體要求。

這兩項任務令郭維傻了眼。他坦承自己不懂，不知從何下手。史東山理也不理地說：“這就要看你的了。”他限令一個星期完成。郭維知道不能知難而退，白天與呂班一起籌備攝制組，夜晚動手卡秒表，按史東山分鏡頭設計，一場一場地根據每個角色的臺詞、動作，按自己想象帶著人物情緒連念帶比畫進行卡算。待到如期交卷，史東山看后笑了：“嘿，跟我想的長度差不多！其實這用不著，我是要你算一下。這里的好處，以后你就知道了。”郭維后來領悟到，史東山這一手，是讓他在影片拍攝前，從導演角度先有自己的銀幕形象，對每個鏡頭作出設想，從而從全片到具體鏡頭都能了如指掌，現場拍攝也有個比較，讓自己在導演實踐中向前邁出一大步。后一個通知完稿后，史東山看了不到幾行便皺起眉頭：“怎么寫得那么文縐縐？這又不是叫你發表文章供專家看。攝制組水平不一，要寫得通俗明了，誰看了都一目了然，用不著咬文嚼字。重寫！”吩咐去找拿破侖傳記，看看拿破侖給將領和士兵下達的命令，其文字通俗、直截了當，誰看了都懂該怎么執行。他再次叮囑：“攝影棚里用不著酸溜溜的斯文，跟在戰場上一個樣！”修改通過后，史東山附上親自設計的導演通知單，交代郭維按計劃在每一段戲開拍前三天填好后發下去，并叮囑一定要寫得仔細，不能有遺漏，需要的服裝、道具、化裝、群眾演員，甚至攝影器材等都要寫得清清楚楚，下達前由他過目簽字。以后在實踐中郭維領悟到，這是史東山在導演業務上對自己基本功的嚴格訓練，作為導演在開拍前要做到心中有數，才能臨場不亂保證拍攝正常進行。

王炎

史東山以“心中無數不成”的身體力行，引領郭維“走進了影壇的大門”。郭維在跟隨拍完《新兒女英雄傳》后，相繼獨立執導出新中國首部驚險樣式戰爭片《智取華山》、優秀人物傳記式戰爭片《董存瑞》，成為引人注目的導演新秀。

“咱倆互相學習”

新中國成立之初，電影生產拍攝決定權在文化部電影局，各廠編導人員由電影局統一指派，一些重點影片采取新老交融、混合配置方式，即將熟悉工農兵生活的解放區文藝工作者與藝術經驗豐富的原國統區進步電影工作者，組合起來共同拍攝，借以取長補短。來自東影“不懂電影學電影”的王炎，與“拍過七八十部影片”的上影廠老導演湯曉丹，因而走到了一起，成為“互相學習”的“師徒”。

王炎原先一直在部隊搞文藝工作，進入東影開始是當演員，在《光芒萬丈》 《趙一曼》中飾演過廠長、團長，但一心想當編劇將積累的素材搬上銀幕，得到已在電影局主管藝術生產工作的陳波兒支持，調電影局準備參與創作反映土改的電影劇本。當時京滬“有經驗、有技術，但就是沒有新生活的經歷”的老電影導演甚多，而王炎“寫過劇本，當過戲劇導演，有根據地的生活”，局里欲派他為副導演。他“一聽就炸了”，認為自己干不了，但還是被通知與接拍《耿海林回家》 的湯曉丹見面。陳波兒既解釋又命令：“導演干什么，你就干什么呀！”湯曉丹站起身緊握他的雙手：“我歡迎你，咱倆互相學習，你向我傳授解放區生活方面的知識，我幫你學習電影知識，你看行嗎？”王炎為湯曉丹的誠摯、坦率所打動，雖一時說不出話，卻一直點頭。陳波兒滿意地笑了：“那就跟老湯走吧，可別開小差兒。”

王炎非但沒有“開小差兒”，而且干得很出色。

首先面臨的是劇本打磨。該片系著名編導張駿祥根據部隊作家黎陽的小說《英雄回家》改編，講述青年農民耿海林遭地主壓迫，被國民黨軍隊抓壯丁受盡欺侮，在東北打內戰幸獲“解放”被編入東北民主聯軍，改掉過去舊軍隊習氣成為戰斗英雄，返回家鄉與妻子重逢的故事。電影局等提出不少意見，涉及政策把握、人物刻畫、情節處理、篇幅長度等諸多方面。從改編者張駿祥對意見的反饋，到其另有執導《翠崗紅旗》任務交由導演承擔劇本修改，湯曉丹始終讓王炎一起參與，尊重并吸納他所發表的意見，讓王炎先行改寫，他再加整理。其日記中多有記載：“我和張駿祥同去廠里。我把王炎對《耿》劇的一些修改意見報告他，他部分接受了”；每次一同修改，“王炎總是比我早到”，而且“寫好”要改的戲；“他的筆很快，來自生活基礎好”；“我仔細讀，很滿意他的文筆和思路”。影片完成后，張駿祥由衷贊嘆：他們“把一匹死馬救活了”。

繼而籌備拍攝，湯曉丹與王炎精心合計、縝密實施，五十幾場內外景、五十幾個人物逐一“過堂”，分鏡頭、定演員。王炎看到“師傅湯曉丹平時文縐縐、慢騰騰的，但他一帶上攝制組就立馬像插上了翅膀飛快地干起來了”，自己也跟著鉚足勁加速運轉。根據劇本要求和導演布置，充分運用與部隊熟悉、戰友眾多之便，承攬了聯系安排演員體驗生活、接洽參演部隊及其服裝配置，乃至前往湖北、河南、河北等農村選采外景，想方設法尋驢子借車馱運行車等。途經平山突遇山洪暴發把路沖壞，寸步難行。王炎將湯曉丹等捎到安全之地，自己不慎跌進深溝，很是吃力才把腳慢慢拔出爛泥坑。湯曉丹感慨地說：“王炎真有一顆純潔的同志心，對我們表現出了深厚的手足情。這種精神教育了我，再吃苦，再受累，再受屈，都要忍辱求成。不是為個人，是為了事業。我們《耿》片是新中國成立后新上映生產的八部影片之一。八分之一，不能缺一。”

此后實拍外景戲至一半，遇上連續刮風下雨。眼看國慶節已過仍無好轉跡象，距離電影局年底完成拍攝任務的期限很近，湯曉丹果斷作出“分兵”決策，親率主要人員回上海搶拍攝影棚戲，留下王炎和副攝影及其他有關人員帶領部隊拍完戰爭場面全部鏡頭。王炎為難地表示：“這能行嗎？”湯曉丹鼓勵說：“怎么不行，真打仗你見過，分鏡頭你又參加過，重要銜接鏡頭我給你畫幾個畫面，我知道你能行！”王炎“只能不當孬種點頭應允了”。手持美工出身的湯曉丹連夜給他畫的7幅畫面，指揮兩個營協拍部隊，依靠副攝影及那臺只有一個40毫米鏡頭的“獨眼龍”新聞攝影機，以及6個幫忙施放煙火、設置槍彈效果的演員，在大隊離去第五天太陽終于時隱時現從云層鉆出時，繼續開始期待已久的拍攝。返回廠里放映這些樣片，曾久困洛陽為片子操心的攝制組一大幫人都來了，王炎擔心被看笑話。連續幾天忙于后期制作的湯曉丹盯著銀幕，樣片剛放完就率先鼓起掌來，連連說：“蠻好的！蠻好的！”

最后經過“倒計時七天七夜”，湯曉丹親自操刀突擊剪輯，按時交片送審，得到各方面一致肯定。蔡楚生欣然為之改名《勝利重逢》。該片參加了文化部舉辦的檢閱新中國人民電影初期成果的“國營電影廠出品新片展覽月”展覽。湯曉丹在拍攝過程中就說過：“王炎真是我在新中國拍第一部新題材影片的最好合作者。”后來獨立拍出《戰火中的青春》 等戰爭佳片的王炎，回首自己創作歷程時坦承：“是《勝利重逢》 使我真正愛上了電影。到了什么時候我都要說：湯曉丹是大師，是他把我領進了電影導演這行的大門，是吾輩的真師傅也。”■

《勝利重逢》劇照