嫁給林先生已36年,和婆婆真正相處的時間不到一年,但我對婆婆的笑印象深刻。
初見婆婆,是和林先生相親時。記得剛進他家大門,就見一個瘦小的婦人站在那里,對我們笑臉相迎。她的兩顆虎牙更使得上唇揚起,這樣的笑看起來十分親切。
那天,婆婆一直笑而不語,甚至沒有和我說過話,要么就靜靜地看著公公和我的嫂子“周旋”,要么退出客廳不知忙什么去了。臨到飯點,她麻溜地去廚房端出了點心,笑容可掬。
后來我問林先生,婆婆第一次見我為什么笑而不語。林先生說:“母親覺得你太瘦,種田幫不了她。但是見我喜歡,父親熱絡,所以笑而不語……”
婚后,林先生回到海島服役,我因上班住在廠子里,沒有和公婆住在一起。偶爾林先生探親回家,我才會住到婆婆家去。
我懷孕時,才隔三岔五回婆家小住幾天。每次婆婆總是盡心盡力準備好一切,鋪好干凈的被褥,煲好雞湯……
記得一個電閃雷鳴的夜晚,我躺在床上輾轉反側,有點害怕。許是婆婆聽到我的嘆氣聲,站在房門外說:“我來陪你睡吧?!蹦且豢?,我連聲答應??吹狡牌艓е认榈男θ莩霈F在床前,我感到她像母親一樣親切。
我有時候很好奇,婆婆身材瘦小,卻很有力氣,一年四季有干不完的農活,每天去山上能背回一百多斤青草,她是怎么做到的呢?
兒子出生后,我希望婆婆能放棄農活,到我身邊幫著帶帶孩子。婆婆卻笑著說:“我舍不得地里的活,這是農民的命根啊。只能麻煩親家母幫忙帶孫兒了?!?/p>
我忙不過來,辭掉原本工廠的工作,在娘家附近重新找了工作。白天孩子由母親幫忙照看,晚上我回到娘家自己帶兒子。兒子快1歲時,婆婆覺得過意不去,帶上大包小包土特產來娘家看孫兒。有人為母親“抱不平”,對婆婆說:“您種地重要,還是帶孫子重要???”

2023年正月,陳紅姐與丈夫、婆婆、孫女合影。
婆婆聽了也不惱,笑著解釋:“我在鄉下要種田養牛,還有兩個孩子沒成家……”說著,她從口袋里掏出一沓十元鈔票,塞在孫子口袋里說:“拿去給外婆買牛奶喝?!蹦切╁X,可是婆婆辛苦勞作兩三個月的收入,我懂得婆婆的心意。
印象中,婆婆話不多,總是愛笑。我帶著兒子回婆家時,她邊忙著打掃房子邊笑;林先生難得探親回家時,她笑著催他去我娘家照顧我和兒子;公公見我一直開著水龍頭刷碗說我不懂節約,婆婆憨笑著打圓場“農村人節約慣了,你別計較”;婆婆因病住院時,還笑著安慰我“做完手術就沒事了,你們別擔心”……
如今,82歲的婆婆還住在老家,偶爾我們回去時,她依然笑容滿面……
(作者為福建莆田某事業單位退休人員)
編輯/吳萍霞