次要亦重要
——淺析《促織》中的成名妻

趙金平

在《促織》這篇文言小說教學中，教師較多關注的是成名一家曲折變化的命運，而成名的妻子，因為著墨不多，在教學時，教師要么蜻蜓點水，要么視而不見。然而，成名妻這一形象很有深意，是作者“別有用心”所在，不可小覷。細讀成名妻，我們會明白小說中次要人物的獨特魅力和重要價值，養成對文本精雕細琢的良好習慣。

一、勸夫

初見成名妻，是在“會征促織，成不敢斂戶口，而又無所賠償，憂悶欲死”之時。征促織，對猾黠的里胥來說，這是“科斂丁口”的好機會，是中飽私囊的肥差，但對成名來說，卻是“百計營謀不能脫”的苦差。他既不敢私自斂戶口，卻又無所賠償。成名“操童子業，久不售，”長期壓抑、迷茫、痛苦，受人嘲弄，受人鄙視，挺不起腰，抬不起頭，無自尊無自信，越來越迂訥。同時，也因為飽讀詩書，長期接受禮義廉恥仁智信等中國傳統思想的熏陶，骨子里有一份善良與忠厚，故而成名才“不敢斂戶口”，只能耗盡自家薄產以填補征收蟋蟀的窟窿。可是微薄的家產怎經得起折騰，“不終歲，薄產累盡。”成名束手無策，“憂悶欲死”。妻曰：“死何裨益？不如自行搜覓，冀有萬一之得。”初讀，能看出這是在勸解丈夫去抓蟋蟀。事實上，欲完成上面“征促織”的任務，或買或征或抓，應該是清晰明了的出路，為什么成名想不到，還需要妻子提醒呢？其實并非他想不到，而是他不愿意，他不愿放下讀書人的身份和樣子，不想加入抓促織的隊伍，因為他始終相信只有讀書才可以改變命運。若將成名妻所說的話改編成“君，死何裨益耳？不如自行搜覓矣，冀有萬一之得也。”若只是表達勸解丈夫去抓蟋蟀，可能還是加上語氣詞更委婉且更讓人接受，可是文中卻沒有任何語氣詞，干脆利落。仔細比較，認真品味，可以看出她的勸勉之話中，還有對成名不通人情、不懂世故以致生活難以為繼的埋怨和不滿。

二、問神

成名在妻子的勸說下，離開書房，丟下心理包袱，被迫加入抓蟋蟀的隊伍，雖“靡計不施”，但卻無濟于事，并沒有改變悲慘的命運。促織少，價格高，家境窮，時間緊，無路可走，成名又想到了死。這時，又是成名妻“具資詣問”。文本沒有描述她所問的具體內容，但我們依然可以揣測，她就是想問個出路，因為在現實中已經走投無路，無法通過自己的力量改變現狀，只有問鬼神，只能寄希望于鬼神。為什么是成名妻子去問而不是成名問呢？一方面，“見紅女白婆，填塞門戶”，是因為女性更感性，執念多，操心勞碌，一心為家，故而求神問卜女性居多；另一方面，儒家思想對神鬼的問題持較為謹慎的態度，“子不語怪力亂神”，同時引導人們關注“現世”生活，并注重實際問題的解決。成名作為一名久受儒家思想教育的童生，并不太相信巫蠱之力，而相信讀書才可以改變命運。成名妻拿到那張畫有“青麻頭”的片紙時，她甚至都不明白其中內容，卻“折藏之”，仔細折疊好，并藏在身上，可見珍視至極，這關乎丈夫的身家性命，自然馬虎不得。一位聰慧、堅韌、有主見的賢妻形象躍然紙上。但這堅韌、主見的背后，更多的是走投無路的辛酸，是對縣宰殘暴的指責，是對封建捐稅的隨意和繁重的控訴。

三、責子

成名9 歲的兒子，童心未泯，出于好奇，失手弄死了那只可解決成名在精神、肉體、財產等方面困境的蟋蟀，之后懼，啼告母，想得到母親的安慰和保護，這是一個孩子的本能。這位賢妻兩次拯救丈夫于死亡陰影，孩子向他尋求幫助無可厚非，可是她對孩子卻頓時“面色灰死，大驚曰：‘業根，死期至矣！而翁歸，自與汝復算耳！’”因為她對促織之死性質的認識要比孩子明確、深刻。若將她所說的話改成“孽障，死期至！而父歸，自與汝復算！”細細比較，“業根”，惹禍的東西，這既有對孩子惹出大禍的憤怒，更有大禍臨頭的驚恐，“死期至矣”不是惡狠狠地責罵，而是對孩子處境愛莫能助的痛惜，“爾翁”包含了對丈夫又要被杖責、命途多舛的傷感，這正是一個與丈夫共同患難、受盡折磨、整日戰戰兢兢的慈母賢妻所特有的心理和語言，并非無情，實乃無奈。事實上，成名回來最多暴揍孩子一頓，也不至于要了他的命，但是孩子從母親的反應中意識到自己闖下了彌天大禍，自己又無法彌補，又回憶起父親追尋的辛酸、追比的痛苦，又驚又怕，又悔又痛，最后落井身亡，造成更巨大的家庭悲劇。

四、默然

本來蟋蟀死亡，成名失去了交差的希望，現在兒子的死亡，他們失去了生活的希望。“夫妻向隅，茅舍無煙，相對默然，不復聊賴。”妻子為自己的話后悔不已，巨大的悲痛讓她說不了話，發不了聲，也實在無話可說；而成名不忍也不能指責她，這個女人堅韌、頑強、腳踏實地，錯的并不是她。她美好而努力，生活卻沒有變好反而越來越難，甚至沒有活路。在偶用一物的天子、欲媚上官的華陰令、縣令里正市中游俠兒等的共同作用下，一只小小的蟋蟀，成為他們一家的大災難。這是一個不讓好人好好活的時代，這是一個不讓好人活下去的時代，這是一個多么可怕、黑暗、荒謬的時代。他們夫妻默然，一方面是內心巨大的悲痛使然，另一方面是對是非不分、黑白顛倒、人不如蟲的社會無聲的控訴。

五、隱身

當成名抓到那只短小、黑赤色的小蟲后，成名的妻子便消失了，不再出現，不再說話。當初她說話，是勸夫，是責兒。她的丈夫一心只讀圣賢書，兩耳不聞窗外事，她不得不勸他走出書房去抓蟲，推著他一步一步回到現實。而成名從最初的被迫加入抓蟲隊伍，到后來“思試之斗以覘之”，主動加入游戲中，不再以“童子業”為念，并最終“入邑庠”，“以促織富，裘馬揚揚”，成為這個游戲中的贏家，真是敗也蟋蟀，成也蟋蟀。而她的兒子也不再是一個天真爛漫的無知童子，而是形體“神氣癡木，奄奄欲睡”，靈魂異化為蟲，不僅英勇善戰，還會“應節而舞”，玩轉了這場游戲，扭轉了整個家庭的處境，“非人”遠比活生生的人更能帶來實際的利益。但是，這種幸福是虛的，是不真實的，對于那個時代的人們來說，長久的苦難才是真的。所以，成名的妻子再也不需要說話了，她隱身了，但在她消失的背后，我們看到了她丈夫性格和價值取向的變化，看到了封建科舉制、官吏制度的腐敗和黑暗；也看到了她兒子由人到蟲的蛻化，看到了荒唐黑暗的現實對人性的扭曲；以及下層百姓受奴役、受壓迫、命運無法自主的悲哀。

成名妻，一個看似不起眼的次要人物，但她的作用卻一點也不小，細讀文本，深入探究，我們發現成名妻不是一個可有可無的人物，而是作者的匠心獨運之處，舉重若輕。