從矛盾處開啟散文的情感密碼
——以《昆明的雨》《湖心亭看雪》為例

梁振鵬

“矛盾”作為推動世界運(yùn)轉(zhuǎn)的基本元素，在文學(xué)創(chuàng)作中同樣存在。面對文本，讀者如能獨(dú)具慧眼精準(zhǔn)捕捉其矛盾之處，就很有可能打開散文情感的新天地。下面，筆者將以經(jīng)典散文《昆明的雨》與《湖心亭看雪》為例展開具體闡述。

一、“旁逸斜出”的情感矛盾

汪曾祺的散文《昆明的雨》自選入統(tǒng)編教材以來，就得到了教者相當(dāng)?shù)那嗖A。不管是圍繞散而不亂的意象，還是聚焦淡而有味的語言，都不乏精彩獨(dú)到的解讀。但卻很少有人就文章所抒發(fā)的情感進(jìn)行專門的闡述。原因無他，一個(gè)很直接的答案——既然文章的首尾處作者都在說“我想念昆明的雨”，那么用“對昆明的雨的想念”即可完成對文章情感的概括。這看似不無道理，然而這樣的概括是粗疏的，甚至是空洞的。因?yàn)閺哪撤N程度上說，一切的回憶都可被視為“想念”，所有的回憶性散文都含著“想念”這樣的基礎(chǔ)性情感。

散文講求“形散而神聚”，即散文的各個(gè)局部內(nèi)容可以是分散的，但必須有內(nèi)在的情感性關(guān)聯(lián)，這是保證文本整體統(tǒng)一性的基礎(chǔ)。但筆者在反復(fù)細(xì)讀后發(fā)現(xiàn)，《昆明的雨》中有一處敘述跟全文所回憶的昆明的美好，似乎并不存在情感上的一致性。文章臨近結(jié)尾處寫道：“雨，有時(shí)是會引起人一點(diǎn)淡淡的鄉(xiāng)愁的。”身處昆明的適意與思念故園的鄉(xiāng)愁，顯然是有些矛盾的——既是適意，何來鄉(xiāng)愁？既有鄉(xiāng)愁，何為適意？那么，究竟該如何打通此一處跟全文統(tǒng)一的情感邏輯呢？

不妨緊扣著關(guān)鍵詞分析。從上述文章結(jié)尾處可知，“鄉(xiāng)愁”的存在是明確的，關(guān)鍵是如何看待“有時(shí)”這個(gè)表述。筆者認(rèn)為，“有時(shí)”不是說鄉(xiāng)愁偶爾才會有，而是“有些時(shí)候”才會鮮明地表現(xiàn)出來。“我”在昆明的大多數(shù)時(shí)候，不是沒有鄉(xiāng)愁，而是鄉(xiāng)愁被自己刻意遮蔽了。事實(shí)上，身處家國俱陷戰(zhàn)火的時(shí)代，身為青年且充滿愛國熱忱的汪曾祺，不可能如隱士一般全然陶醉于昆明的“世外”之雨（美好）中，“家”的鄉(xiāng)愁（具象）與“國”的鄉(xiāng)愁（抽象）是潛藏于其文字“冰山”下的暗流。然而，這種暗流（鄉(xiāng)愁），又無法通過返鄉(xiāng)或是直接上戰(zhàn)場來消除，為了轉(zhuǎn)移這愁苦，故而特別關(guān)注異鄉(xiāng)昆明的美好——欣賞昆明的菌子，品嘗昆明的楊梅，感受昆明的人情……那為什么汪曾祺又說這鄉(xiāng)愁是“淡淡的”呢？因?yàn)椋緛頋饬业泥l(xiāng)愁恰好在一定意義上被昆明的雨所滋潤出來的菌子、楊梅以及美好的人情撫慰了。換句話說，汪曾祺花大量篇幅寫菌子、楊梅、房東等的真正目的，其實(shí)是表現(xiàn)一些溫潤的、美好的事物對“我”內(nèi)心鄉(xiāng)愁的撫慰。

筆者的這種結(jié)論能不能成立呢？再來看一下文章的寫作時(shí)間就明白了。《昆明的雨》寫于1984年，即是那段苦痛的戰(zhàn)火歲月過去近40 年的時(shí)候。俄國詩人普希金曾在《假如生活欺騙了你》中寫道：“一切都將會過去，而那過去了的，就會成為親切的懷戀”。因此，我們可以說，多年以后的汪老在回憶昆明時(shí)，與其說是思念昆明的美，不如說是念念不忘那段浸潤他“鄉(xiāng)愁歲月”的“撫慰感”，而這種“撫慰感”恰是昆明的美景、美食、美情所給予他的。既然本文想要表達(dá)的內(nèi)在情感是對“鄉(xiāng)愁撫慰感”的懷念，為何非得用《昆明的雨》作為本文的題目呢？筆者以為，這里的“情不對題”其實(shí)是作者別具匠心的經(jīng)營，一種出于對藝術(shù)氛圍營造的需要。汪曾祺曾說過，作家寫作“必須把熱騰騰的生活和感情都經(jīng)過反復(fù)沉淀，除凈火氣，特別是除凈感傷主義，這樣才能形成文學(xué)……”由此，筆者相信，我們也能借此在教學(xué)中引領(lǐng)學(xué)生窺得汪老更高層次上的寫作藝術(shù)，即汪老的寫作表面上云淡風(fēng)輕，實(shí)際上感情深邃，看似是無心之筆，實(shí)則是有意為之，乍讀來淺顯易懂，然則需反復(fù)咀嚼。

二、“答非所問”的虛實(shí)矛盾

作為明清散文的經(jīng)典之作，張岱的《湖心亭看雪》同樣被一線老師看重，其在文中所表現(xiàn)出的遺世獨(dú)立的孤傲情感也基本被視為定論。但在反復(fù)品讀之后，筆者卻認(rèn)為本文的情感絕非止于超俗孤傲這么簡單，以下筆者仍將從文字的矛盾處出發(fā)來展開分析。

《湖心亭看雪》一文臨近結(jié)尾處有這樣一處矛盾：“問其姓氏，是金陵人，客此。”張岱問湖上兩人的姓氏，回答卻是客居于此的金陵人。很明顯，這是典型的“答非所問”。由前文兩人的表現(xiàn)“見余，大喜曰：‘湖中焉得更有此人！’拉余同飲”可知，其對于張岱的出現(xiàn)是非常驚喜且熱情的，按理不存在不告知姓名的可能，這既不符合古人的禮儀也不符合兩人的行為邏輯。那么，究竟該如何解讀這一矛盾之處呢？筆者認(rèn)為，還要從張岱本人獨(dú)特的人生經(jīng)歷說起。

張岱出生于晚明世家，少為紈绔子弟，生活奢靡浮華；明亡后攜家人入山躲避，生活陷入貧苦凄涼；晚年發(fā)奮著述，寫有《陶庵夢憶》一書，本文《湖心亭看雪》即出于此。《陶庵夢憶序》中寫道：“雞鳴枕上，夜氣方回。因想余生平，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢。今當(dāng)黍熟黃粱，車旋蟻穴，當(dāng)作如何消受？遙思往事，憶即書之，持問佛前，一一懺悔。”張岱既已悟到人生如夢，往事僅堪懺悔之用，然內(nèi)心深處又對其無比留戀而無法真正割舍，故而又反借其作品重溫其繁華舊夢。張岱的散文，涉及晚年處境的多蒼涼凄苦，但凡是憶及早年情狀的，卻充斥著一種極致的美，這種美與其說是一種曾經(jīng)的真實(shí)，不如說是一種編織的美夢，這種“實(shí)”與“虛”始終縈繞在張岱的文字中，與后世的《紅樓夢》寫作可以說頗有異曲同工之妙。

回到《湖心亭看雪》，這個(gè)發(fā)生于崇禎年間但卻寫于數(shù)十年后的回憶之作，其事件與細(xì)節(jié)在筆者看來不可完全等同于真實(shí)，西湖冬夜也好，湖心亭寒雪也好，乃至遇湖中兩人也罷，都應(yīng)作如此觀。至此我們也就明白，遇兩人問兩人卻最終不寫兩人之名姓，并非“實(shí)”之疏漏而是“虛”之使然，作者張岱也無非是想讓后世人士知道有這么兩個(gè)人物和如許夢境而已。而多年以后張岱對兩人來自“金陵”這一信息的確定，與其說是記憶的真實(shí)，不如說是內(nèi)心的執(zhí)著。“金陵”一詞，對于中國傳統(tǒng)文人，不僅是一個(gè)地理名詞，更是一個(gè)盤踞在心中的沉重的哀傷的歷史符號，也因此留下了大量的“金陵懷古”的詩篇。當(dāng)承載著張岱半生繁華的明朝逝去的時(shí)候，明朝的故都“金陵”一詞也就成了張岱心中的永恒傷痛。當(dāng)年的湖心亭兩人來于金陵而客于世間，今朝的自己又何嘗不是來于明朝而客于今世呢。這樣的文字，雖然滲透著絕望的感傷，卻又伴隨著深沉的眷戀。其感人之處，正緣于此，這絕非僅是一個(gè)孤傲超俗的情感形象能帶給的數(shù)百年的讀者的審美與震撼。

三、結(jié)語

經(jīng)由上述兩文的分析可知，有些散文的情感并不那么容易讀懂，或者說并不是表面看起來那么簡單，它們的情感好比藏于世外的“桃花源”，作為師生的我們，要用心尋得那些個(gè)“仿佛若有光”的“小口”（矛盾），雖初入極狹，但如若“復(fù)行數(shù)十步”，必能獲得“豁然開朗”的新天地。