恬淡的境界

1956年10月，沈從文先生被中國歷史博物館派往濟南考察文物。當月10日，他走進山東師范學院，在大門口，門房把他攔住了，問他：“干什么的？”沈從文開玩笑說：“什么也不干。”門房也笑了，就讓他進去了。

他來到文物室，在這里看了兩個鐘頭。出來的時候，正趕上學生放學，學生們擁擠著出門去食堂，他夾在中間被擠來擠去。沒有一個人知道他是大作家沈從文，因為他沒有向任何人公開自己的身份，他覺得這樣挺有意思的。他說：“我想還是在他們中擠來擠去好一些，沒有人知道我是干什么的，我自己倒是知道。如果人們都知道我了，我大致就快到不知道自己究竟是干什么的了。”

考古學家王序也在文章中回憶過他與沈從文最初的交往過程。1953年，王序到歷史博物館參觀，當時博物館內就一個觀眾。王序剛一進門，一個穿著白襯衫的五十來歲的男人就站起來，跟著王序看，然后就跟他講，一個柜子就給他講了兩三個小時，使他非常感動。兩個人約好了第二天再來看。

王序就這樣一個星期看完了這個西朝房……那個時候王序有許多問題，對文物可以說是一竅不通。這位講解員就非常耐心地給他講，就像教幼兒園的孩子一樣。

王序一直沒有問老先生是什么人，什么名字，越來越不好問，到分手的時候就非問不可了。王序說：“這么多天你陪著我，我一直張不開口問你尊姓大名。我非常感謝你花了這么多時間。”老先生說：“我是沈從文。”令王序大吃一驚。（摘自《意林》 寶民/文）