雙雪濤小說的多元歷史敘事視角探究

除卻對雙雪濤作品的“地域化”解讀，可以發現，他以“子一代”視角看向父輩和兒時的同齡人時所呈現出來的，不僅是以個體講述整體命運的必然性，而且抓住群體命運中的同質性，通過父輩的挫敗感、青年人的被約束和個體的孤獨，以某個特殊時期的特殊事件，完成了對群體的相似性的再現。雙雪濤注意到了歷史的映射作用，在探尋個體和群體境遇的相似過程中溯求其根本原因，對時代變動中的父輩給予更多的理解，同時完成了其與命運的和解。

雙雪濤站在每一位被述者的背后，以歷史的視角去理解時代予以人的重負。他格外珍惜自己書寫眾生的權力，并沒有站在上帝視角為命運定下疆界，在處理人物的未來時，常常將自己隱去，留下大片空間，理解命運的必然性，又予未來以無限的可能性。

本文就雙雪濤是如何完成對于“歷史”“現在”“將來”的和解，進行初步探討。

一、與過去和解：兩代人的“子一代”

在以往對于雙雪濤小說的研究中，“子一代”常被界定為“80后”一代看向父輩的視角。在《平原上的摩西》中，莊樹與莊德增和付東心、李斐與李守廉的關系是最符合“子一代”視角的研究對象，莊樹在對父母的回憶中表示：“我爸常說我叛逆，也常說我和他們倆一點都不像……只是他們不了解我而已。”[1]而在李斐的眼中：“父親都笑著回應，但是車子很少停下。”[2]李守廉本身就是不善與人親近的性格。在《聾啞時代》中，雙雪濤展現了一批以劉一達和安娜為代表的苦痛青年群像，而他們的父母是在時代變革之際，為了重新找到安身立命的“家伙事”而疲于奔波的代表，他們對于孩子的教育缺乏責任感，全部交給學校，致使他們成長于被灌輸為“好學生樣板”的教育體制下。安娜在回答李默問她為什么最喜歡鋼琴時，回答的是因為在練習鋼琴時挨母親的打最多，兩代人關系的疏離與淡漠是這一代人普遍性的特點。雙雪濤以獨特的“子一代”視角，解釋了“父輩”的角色為何在其他“80后”作家的作品中常是隱匿和背景化的存在的原因。

而在雙雪濤的小說中，還存在另外一個“子一代”視角，那就是“父輩”很難擺脫二十世紀六七十年代的影子，即接納或否定當時的自己，如何再次審視自己當時的信仰。李守廉認為老人們無法接受的是下崗后的貧困，在經濟轉型的變革中，不愿接受現實。而在《飛行家》中，二姑父坐著熱氣球“一直往高飛，開始是筆直的，后來開始向著斜上方飛去，終于消失在夜空里，什么也看不見了”。[3]在《心臟》中，父親聽到要去北京治病的時候表現出了拒絕，有過“文革”經歷的父親是否出于對特殊經歷后的創傷反應，連帶著也不相信北京是個能治好心臟病的地方，個人的信仰也會隨著自己的命運不斷搖擺、坍塌、舍棄又重建。 “父輩”們選擇置之度外或和信仰告別，“我們所擁有的共同體生活的破碎，導致哲學層面的思維總體性的破碎”。[4]經歷了特殊時期的“父輩”們同樣也在空出的情感信仰之地上重新救贖著自己，他們被迫困在一個已經被否定了的習慣空間中，賴以為傲的穩定性被瓦解，自我的存在也喪失了依附，迷惘的同時承受著時代的割裂感。綜上，雙雪濤在呈現不能被忽視的“80后”的青春成長苦痛背后，是“父輩”們承擔著“肩住閘門”的使命，在割裂的生活中前行的姿態，更多了一份來自“子一代”視角中對“父輩”的理解與憐憫。

二、在當下救贖：游離者的擺渡人

雙雪濤的小說中還存在著這樣一群無法歸類的人，他們這些人多存在于社會底層，被看作是失敗者、零余者，但雙雪濤給予了他們很大的關注，因其在抵抗時代必然性時展現出來的對信仰的堅守，對是非曲直的頑抗態度。

在《我的朋友安德烈》中，安德烈總是在挑戰人情世故，時刻挑戰秩序的底線，但安德烈又是唯一一個挺身而出為“我”追討出國名額的人，是非曲直明確的人。《飛行家》中，年過半百的二姑父庸碌無為，一輩子都在實驗自己的飛行器，并堅守著“要一直往前走”的人生信條。這些被看作是社會的失敗者、重癥病人，或根本就是無賴的底層人民，雙雪濤卻對他們有一種特別的親近之感。其實這些“怪人怪事”我們并不陌生，這是從不被人們正視的“側面”。

雙雪濤總是關注著這批與國家運行線路不同步的“零余者”，他們是自己“信仰”的踐行者。在社會的重壓之下，他們仍保留了一部分雄心，未屈服于生活，明知會引來很多的麻煩依舊篤定，依舊為“修行”而不計代價地忠于自己的判斷，不斷地從社會的缺口中汲取著生命力。雙雪濤曾說“寫他們也是在寫我自己”，從未被肯定但堅持寫作的雙雪濤也一直在堅守著自己的“信仰”。

雙雪濤的小說看似簡單，事實上它的內涵或可解讀的空間復雜又廣闊，有人間冷暖、有是非曲直，也有宿命甚至因果報應。“我不太想成為我筆下的人物，因為我虛構了他們，我知道他們的痛苦。”[5]雙雪濤塑造的人物例如安德烈以荒誕的行為反抗著荒誕，以決然的暴力反抗著剝奪，作家冷漠的筆調下充滿著悲憫與錘煉。

三、給未來懸念：暫無定論的結局

理想中，電影結局會在下一次放映時被解密，但雙雪濤的小說卻不是“理想中”的作品，他從不給出一個案件告破式的結尾，故事中的人物目前過著的爛生活之后也依舊會延續下去，人們無法輕易在某次經歷中得到解救，只能為了活著而一次次地承受著變故，前路迷茫，需要不斷找出能夠說服自己堅持住的理由，而自己則不能也不應該替別人設定他們的命運。他的小說結尾往往是開放的，并不以小說家的身份從情節結構上賦予故事一個完整的結局，常以參與對話的一方不再回應作結，使情節發展懸停在十字道口，不給出明確的結論。給情節發展留下了巨大的懸念，其賦予了未來無限的可能性，而自己不再擔任未來的敘述者角色。

《平原上的摩西》最后莊樹和李斐的發展如何，他們之間的友情會因為此次會面得到修復還是徹底地對立，他們是否會讓李守廉受到法律的裁決。《光明堂》中的三姑最后一次出現是在決定奔赴南方之際，三姑只穿了一件大衣，口袋里裝著那本《圣經》，住在鐵路旁的她卻固執地步行前往南方。有趣的是，雙雪濤就此停筆，不再詳細描述三姑去往南方之后的情況。在《女兒》中，“我”是一個不會使自己沉溺于親密關系的作家，“實話說我常感到孤獨，也因此覺得愉快”。[6]相比于患得患失的感情，“我”更依賴于將主動權牢牢放在自己作為作家能夠主宰人物命運的手中，而為此排斥現實中不可把握的關系。但在等待少年的來稿的焦灼之中，作家突然意識到文學結局的未知與無常才是常態，“我”不再苦苦等待少年所給出的結局，他人接下來的可能性如何對于作家自身來說并沒有意義，“我”在約定時間臨近之前沖了出去，與其沉溺于虛構的圓滿結局，不如主動把握現實中的結局，結果如何，雙雪濤并沒有說明。

雙雪濤借文中“作家”心路歷程的完成，將自己的寫作出發點從“創造者”轉變成了“呈現者”，并給予了未來無限的可能性，自己在此處又從敘述者的角色抽離，小說的結尾處，文本已經結束，故事卻還在繼續，敘事持續地被大幅度地延時，人物關系的走向仍有無限的可能性，將故事中的未來也一并留在了故事中，由人物自己接續下去。

四、多視角書寫意義——去標簽化

雙雪濤作為“新東北作家群”代表作家之一，“東北”“80后”“工人子女”無疑是雙雪濤最有記憶性的標簽，這些標簽也一定程度上禁錮了對其作品的解讀，“老東北工業區”“東北敘事”等研究角度也被立刻填滿。但單單從這個角度去歸置他的作品顯然是片面的，經濟改革大潮作為全國性的措施，其對人們的認識和生活具有整體性重新洗牌的影響，而我們應該減少對“東北地域”格局變革及文本之間的解讀。

“東北文化”在大眾視域里一直被“小品”的形象占據，一提到東北，首先想到的可能是以趙本山和“小沈陽”為代表的喜劇形象。而這種帶有一定歧視意味的地域凝視也在不自覺中融入了東北印象，存在著壓抑政治尊嚴的可能。黃平教授認為這是一種以“農民形象”置換“工人形象”的敘述策略，是“下崗”這種結構性危機所派生出來的“安全”的美學，在這種置換以及相伴隨的自我嘲弄與自我貶損中，“下崗”的深刻根源在文化層面上去政治化了。而雙雪濤的以“個體性”經歷書寫經濟結構變革的敘事方式沖散了滑稽性小品長期以來占據東北文化視域的現象，以邊緣小人物的生存困境喚起被時代碾壓過的所有普通人的記憶，以東北故事闡釋中國故事，在一定程度上完成了“東北地方性”的對抗。

在《青年報》木葉與雙雪濤的對談中，木葉詢問為何添加科幻、傳奇的手法來描寫故事，是否只是為了增添敘事方式。“我一直把自己當作自由人，想寫什么想怎么寫，盡量由著自己來，我喜歡的東西會流入我寫的東西，我覺得這是流露，不是方法。”雙雪濤對于敘事元素的加入相比于探索多元敘事本身的效果，更偏向于以敘事為呈現作者的意圖服務，“作家不是車，是樹，還是盡量別跟著人跑”。也體現了雙雪濤作為作家的主體寫作意識，雙雪濤以偶然性視角去理解人們，又對時代落在每個人身上的必然性報以無奈和憐憫，其采用多視角重現事件的方式，以多重身份展開不同程度的對話，完成有意回避解讀上的“標簽化”。

五、結語

作者前期以個人經驗為敘事來源，后期更加強調構建真實與虛構的關系，以傳奇、科幻等方式拓寬隱喻的空間，小說不單是記憶的變體，同樣是個人與時代和解的渠道。通過對記憶、現實和歷史展開隱喻與象征的處理，深度挖掘社會與自我的關系，塑造了無賴、李守廉、sen、左使等人物，他們無法簡單地被是非曲直劃分，展現在他們身上的是更為復雜的人性，是無數個偶然性與必然性推就的結果。誰為他們講述故事，誰會探尋世間規則縫隙中的正義，雙雪濤以冷冽無畏的態度平靜地敘述著被時代碾壓過的一切，生活的劇變、親密關系的疏離、正義難尋的無助、夢想信仰的倒塌，探尋這些邊緣人如何在肅殺的境遇中為自己尋得情感寄放處，雙雪濤從不同角度觀察著這世上未被宣揚的無數個“側面”，人在各種側面中被拉扯，而作者無法灑脫地自我逃亡，而更像是在逃亡的路上越跑越慢，最后停下來往回走，嘗試重新接納這個曾給他帶來無數困擾的世界。

作者簡介：于可欣（1998—），女，漢族，遼寧營口人，碩士在讀，研究方向為中國現當代文學。

注釋：

〔1〕黃平.“新的美學原則在崛起”——以雙雪濤《平原上的摩西》為例[J].揚子江評論，2017（3）：12-18.

〔2〕曹翰林.不作為方法的講述：雙雪濤筆下的故鄉、個人命運與理想主義[J].文藝爭鳴，2020（10）：147-152.

〔3〕王德威.艷粉街啟示錄——雙雪濤《平原上的摩西》[J].文藝爭鳴，2019（7）：35-39.

〔4〕孟繁華.“80后”：多樣的講述和不確定的未來——以雙雪濤的短篇小說《大師》和《長眠》為例[J].名作欣賞，2015（1）：105-107.

〔5〕叢治辰.父親：作為一種文學裝置——理解雙雪濤、班宇、鄭執的一種角度[J].揚子江文學評論，2020（4）：67-75.

〔6〕董曉平.《飛行家》：邊緣人的回歸與逃離[J].山東社會科學，2018（11）：102-106.