最微小的旅行

文/郭玉潔

今天，你“Citywalk”了嗎？最近，Citywalk 在年輕人中走紅。古今中外，散步是古老的社交方式，而目的卻各有不同……

太陽(yáng)底下沒(méi)有新事，但有新詞。

Citywalk 這詞火了。它源自西方，意為城市行走、城市漫步。2023 年上半年，國(guó)內(nèi)某社交平臺(tái)上，與Citywalk 相關(guān)的搜索量同比增長(zhǎng)超30 倍。有人說(shuō)這詞的流行就是“年輕人不花錢找樂(lè)子”。有人說(shuō)這是對(duì)“附近”“人與人連接”的回歸。有人說(shuō)這只是一門流量生意、一種小布爾喬亞的趣味，畢竟，社交媒體上曬出的Citywalk 帖子，總要加上“很出片”仨字。

關(guān)于Citywalk，有人花錢請(qǐng)城市導(dǎo)游，帶逛大街小巷；有人只是“從熟悉的地方開始，沿著認(rèn)識(shí)的街道走，直到找到不太熟悉的街道”。在社交媒體上，年輕人最流行的玩法是，每來(lái)到一個(gè)紅綠燈，就和朋友猜拳決定，向左還是向右。

無(wú)論如何，Citywalk 暗示的是隨意、緩慢、心懷好奇的行走方式。

古今中外，Citywalk 有很多近義詞。法國(guó)詩(shī)人波德萊爾最早提出“閑蕩者”（Flaneur）這個(gè)概念，用來(lái)形容19 世紀(jì)的巴黎街頭那些出身世家、教育良好、富有才華妙想，而又喜歡游蕩街頭、吟詩(shī)作畫的浪蕩子。

詞典的簡(jiǎn)短釋義不能完整講出這詞的含義，它隱含浪費(fèi)時(shí)間、懶散之意，但又有“冷眼旁觀”“大隱隱于市”的意味。在中國(guó)，“軋馬路”一詞出現(xiàn)于20 世紀(jì)70 年代。“散步”則被認(rèn)為起源于魏晉南北朝。當(dāng)時(shí)，有種叫“五石散”的藥物，藥性發(fā)作時(shí)，人要靠行走來(lái)“散發(fā)”。到了北宋，元豐六年十月十二日夜，蘇軾看到“月色入戶”，便“欣然起行”，與張懷民月下漫步。他寫下“何夜無(wú)月？何處無(wú)竹柏？但少閑人如吾兩人者耳”，成了對(duì)散步者心境的經(jīng)典闡釋。

散步是古老的社交方式，是最微小的旅行。

在散步過(guò)程中，有人走向的是外部世界。散步讓人“了解自己生活于其中的空間是怎么來(lái)的，經(jīng)歷了什么變化”。紀(jì)錄片《假裝我們?cè)诔鞘小分校骷腋ヌm·勒伯維茨抱怨，她是紐約唯一會(huì)看路的人，也是唯一會(huì)低頭看到路邊鑲嵌的銘牌的人。“紐約人忘記了如何走路。”

有人通過(guò)散步走向內(nèi)心。盧梭于晚年寫下《一個(gè)孤獨(dú)散步者的遐想》，記錄下十次散步中的所思所想。他說(shuō)：“只有在那時(shí)我的頭腦才是放空的，我的思維才可以無(wú)拘無(wú)束地自由馳騁。”

一位上海資深“城市漫游者”開發(fā)出“外灘B 面”的漫游路線，給游客看那個(gè)屋檐下、縫隙里、弄堂深處的外灘。他會(huì)觀察上海地面各式各樣的花紋，研究上海人從何時(shí)起把衣服伸出去晾在外面。有北京的城市漫步愛(ài)好者，最愛(ài)觀察居民用破的自行車、大花盆，甚至裝滿渣土的油漆桶在胡同路面圈出來(lái)的非法停車位。他說(shuō)：“居民私搭亂建的各種違章建筑——雜貨鋪、小廚房、鴿子籠，奇形怪狀，各式各樣，不拘一格，耐人尋味。”

互動(dòng)出版刊物《北京蘑菇尋找指南》，標(biāo)記出北京街頭存在的大大小小的“蘑菇”形建筑物。很多人在猜這些“蘑菇”究竟作何用，有的說(shuō)是熱力系統(tǒng)散熱口，有的則想到“是給地下室透氣的吧”。算法在改造著人們的出行習(xí)慣，變得越來(lái)越高效、功利、點(diǎn)對(duì)點(diǎn)，他想反其道，再與朋友見面的時(shí)候，或許可以說(shuō)：“咱倆在西直門東南角的那個(gè)綠色大蘑菇那兒見吧！”

人們?cè)谂c街道的互動(dòng)中找到“無(wú)用”的自由。1972 年，幾個(gè)日本建筑師在東京街頭首次發(fā)現(xiàn)“純粹階梯”，即只能走上去再走下來(lái)，而不能通往任何地方的階梯。后來(lái)，藝術(shù)家赤瀨川原平、藤森照信等人發(fā)現(xiàn)東京街頭許多“無(wú)用”的事物，比如無(wú)用門（即“用各種方法拒絕人進(jìn)出的困惑之門”）、無(wú)用窗及各類用途不明的道路突起物。

有人評(píng)論道，“赤瀨川原平的視線里沒(méi)有任何傷感與懷舊，他冷靜平實(shí)，心懷批判精神，關(guān)注的是物體形狀呈現(xiàn)出的怪異可笑感。他不為逐漸消失的老東京流淚，也沒(méi)有對(duì)光怪陸離的新建筑表示憤怒，只是將視線集中到那些在新舊交替的時(shí)代里被拋棄到一邊、卑微得像個(gè)笑話的小東西上，投以會(huì)心的幽默感。”

Citywalk 為什么會(huì)火，或許比它是什么更加重要。有人說(shuō)，在這個(gè)不確定的世界里，唯一能確定的是：今天，我們散步嗎？（摘自《中國(guó)青年報(bào)·冰點(diǎn)周刊》）

掃碼聽音頻