馬耳他：一部騎士團的英雄史詩

顧健

馬耳他擁有許多非凡的景觀，從瓦萊塔的上巴拉卡花園可以俯瞰大港和炮臺對面的圣安吉洛堡。

馬耳他是一個位于地中海中心的島國，被譽為“地中海的心臟”。這里氣候溫和，海灘上經常躺滿來自北歐和西歐的有錢游客，港口更匯聚了大量豪華游艇。據說很多好萊塢明星和歐洲政要選擇度假目的地的時候都會青睞這里。

馬耳他共和國是歐洲排名第五小的國家，三個島面積加起來只有316平方公里，人口約52萬，無論自然風光還是歷史古跡，旅游資源極為豐富，主島上僅聯合國世界遺產就有三處，包括多個公元前三千年前的史前巨石文明廟宇和地下宮殿，主島馬耳他島和西北的戈佐島上還有好幾處中世紀堡壘和炮臺，整個國家可以說處處都有景點，哪里都有故事，呆個十天半個月也不會覺得枯燥。

馬耳他的地理位置孤懸于地中海正中：北距意大利西西里島80公里，向南284公里就到了北非的突尼斯城。這里是地中海正中心海面最狹窄的地方，任何溝通東西兩半地中海的船隊，勢必要在馬耳他和西西里島的監視下橫穿這一帶的狹窄海面。馬耳他的地中海核心位置得天獨厚，自古任何帝國要想稱霸地中海，必須占領馬耳他和西西里，從羅馬和迦太基的爭霸戰爭到第二次世界大戰莫不如此。如果要理解馬耳他波瀾壯闊的戰爭歷史，還有它為什么能夠獨立，這個地理位置實為其中之關竅。

“綁定”騎士團

馬耳他最重要的景點是首都瓦萊塔城，在主島東海岸向東伸出的狹長半島上，半島根部是瓦萊塔的要塞城門，城門、城墻、塹壕組成了復雜的中世紀防御體系。進城一條直路沿著半島中心地勢最高的龍脊伸向盡頭的圣埃爾莫堡，街道兩側的大教堂、博物館、總統府等建筑全部用當地淺黃色的石頭搭建，古色古香而且整齊劃一，這是因為瓦萊塔全城是馬耳他騎士團在1565年圍城戰勝利以后建設起來的新城，幾乎所有建筑都興建于同一時期。半島地勢窄長，中央大道兩側再向外圍的建筑會順著地勢逐漸下降，直到海邊。這座瓦萊塔城的老城區被列入聯合國世界遺產名錄，除了總統府等少數特許機構之外，沒有汽車能夠自由進出。

1608年，卡拉瓦喬在馬耳他的一座教堂畫了這幅《被斬首的圣施洗者約翰》，這也是他唯一簽名的作品。

馬耳他主島的公共交通很發達，環島公路將很多城鎮、舊都姆迪納城、島內機場、島北去戈佐島的渡口等地連接起來，幾乎所有公共汽車線路的總站都在瓦萊塔城門廣場上。瓦萊塔所在的半島左右是兩道深深刻入內陸的峽灣，隔著峽灣和對面的半島相望，其中右側的峽灣就是馬耳他自古以來最重要的深水良港“大灣”，大灣對面的陸地向港灣再伸出三條橫向的半島，中間的半島叫比爾古，尖端有座圣安吉洛城堡，最靠里的森格萊阿半島尖端有座圣米迦勒堡。在中世紀，三座半島上的這三座炮臺構成了隔海相望、互助守護的鐵三角，拱衛著停泊在大灣里的艦隊。這里就是馬耳他這座騎士團島嶼在1565年奏響英雄史詩最強音的舞臺。

其實馬耳他在古代絕大多數時間并不是獨立國家，因為它扼守地中海航道中央，溝通北非和意大利，這里和西西里島一樣號稱“歷史上被征服次數最多的地方”。最初是地中海航海民族迦太基人占領這里，后來羅馬戰勝迦太基征服馬耳他。西羅馬帝國崩潰以后，正統繼承者東羅馬拜占庭帝國成了馬耳他的主人，后來新興的阿拉伯帝國在9世紀征服馬耳他和西西里，不過阿拉伯人的統治在這里只延續了兩百年左右，1091年源自北歐維京海盜的諾曼人征服了馬耳他和西西里王國。又過了大約150年，拜占庭帝國已經衰落，無力過問意大利和中地中海事務，西西里、馬耳他的諾曼王國也絕了后。馬耳他和西西里島從14世紀起屬于阿拉貢王國，1492年后，西西里和馬耳他順理成章地成為西班牙的一部分，直到1530年，西班牙國王查理五世把馬耳他租借給醫院騎士團（耶路撒冷圣約翰醫院騎士團）。從此以后，馬耳他島就和騎士團締結了牢不可分的關系。

歐洲的騎士團是一個武裝的僧侶軍事團體，誕生于中世紀基督徒和穆斯林爭奪耶路撒冷圣地的十字軍運動時代，最早的圣殿騎士團和第二古老的醫院騎士團成立的時間都在12世紀，前后相差不過二三十年，最初都以保護和救助去耶路撒冷朝圣的基督徒為職責，后來才漸漸拿起武器擔當起跟穆斯林作戰的角色。騎士團正式成員來自歐洲各國，都是貴族武士，身份都是出家的修道士，所以不能結婚生子。騎士團直接聽命于羅馬教廷，不隸屬于任何國王，他們從全歐洲虔誠的貴族那里接受地產饋贈，財富遍及整個歐洲。十字軍運動式微后，騎士團沒有了立足之地，三大騎士團當中的條頓騎士團轉移到北歐的波羅的海，圣殿騎士團和醫院騎士團暫時撤到塞浦路斯島。僅僅十幾年后，法國國王勾結受他控制的教皇克萊芒五世，以莫須有的罪名消滅了圣殿騎士團，傾吞了騎士團的財產。醫院騎士團則后撤到羅德島。

1523年，奧斯曼土耳其帝國的蘇丹蘇萊曼御駕親征圍攻醫院騎士團總部羅德島，圍城戰打得慘烈而又曠日持久，最終土耳其大軍攻陷羅德島，可是代價極為慘重，蘇丹也被迫讓步，放剩下的騎士們一條生路，讓他們離開羅德島，醫院騎士團又一次無家可歸。神圣羅馬皇帝兼西班牙國王查理五世把自己的領地馬耳他交給醫院騎士團，讓騎士團以這里為基地，繼續充當抵御穆斯林西進的海上堡壘。這個舉動奠定了日后馬耳他成為獨立主權國家的基礎。

慘烈的圍城之戰

自古以來馬耳他的首府就在內陸地區的姆迪納城，這個詞來自阿拉伯語，意思是“老城、舊城”的意思，阿拉伯地區很多古城的中心都有一片叫“姆迪納”的區域。但醫院騎士團以航海和海戰見長，他們搬到馬耳他之后立即看出了大港的戰略意義，把全島的防御重心改成以大港為核心，以港灣東西兩面的三座堡壘為支撐點，于是就有了今天我們看到的圣埃爾莫、圣安吉洛、圣米迦勒三座炮臺要塞。1565年，土耳其蘇丹蘇萊曼派出大軍圍攻馬耳他。馬耳他的圍攻戰打了四個多月，騎士團當時的正式成員大約有500名騎士，輔助他們的100名軍士、外加仆人，來自意大利各地的雇傭兵，西班牙帝國駐西西里總督派來的1000多名援軍，戰斗兵力大約2500人。馬耳他當地人也踴躍支持騎士團，提供了3000—4000名民兵和騎士團并肩作戰。騎士團總兵力大約6100人，分散在大港的三個堡壘和島中央的舊都姆迪納城收縮防御，統一由大團長法國人讓·帕里索·德·瓦萊特指揮。瓦萊特從20歲加入騎士團，在半個世紀的戎馬生涯里一步一步升遷，當時已經70歲了，仍然精力充沛，頭腦清醒。他當年作為低級騎士親歷了羅德島圍城戰和搬遷馬耳他的全過程。土耳其登陸大軍擁有379艘大小戰船，總兵力48000人，是騎士團的8倍，按照慣例，隨軍的另有大量的仆婦、商販等非戰斗人員進行后勤保障。這支大軍的核心是6300名土耳其步兵近衛軍。當時土軍對歐洲軍隊的優勢在于擁有更為精良的火炮和工兵，1453年土軍攻陷拜占庭首都君士坦丁堡之戰就是依靠大量火炮轟擊和工兵挖地道、埋雷爆破，突破堅固城墻防御的。

瓦萊塔這座“騎士之都”是每位來到馬耳他的游客必打卡之地，這里也是十分適合漫步的城區之一。

瓦萊塔的街道保留著精美的巴洛克風格建筑，夜色中的燈光與綿長起伏的街道相映成趣。

1565年馬耳他圍城戰中的總指揮大團長瓦萊特的畫像。

土耳其大軍的兵力不足以占領全島，所以他們沒有圍攻內陸僅有少量兵力防守的姆迪納城，而是傾全軍兵力圍攻大港周圍的三座要塞，只要拿下三座堡壘，也就等于全殲了騎士團。四個月圍城戰中，最慘烈的戰斗發生在規模最小的圣埃爾莫堡。當時還沒有今天的瓦萊塔城，土軍就扎營在今天瓦萊塔半島中間位置，展開24門攻城炮日夜轟擊圣埃爾莫堡的城墻，堡中守軍有800人，其中包括66名騎士。從5月24日開始炮轟到6月23日最終攻占圣埃爾莫堡，一個月之內土軍發動無數次沖鋒，炮擊日夜不停，同時以優勢火力轟擊大灣對面的圣安吉洛堡和圣米迦勒堡，以阻絕騎士團主力的支援。城破之時，最初的800名守軍和后來陸續從對岸兩座堡壘偷越大灣海面進入圣埃爾莫堡的援軍總共1500人幾乎全部陣亡，只有少數馬耳他當地民兵趁夜暗泅渡撤回圣安吉洛堡，還有9名騎士在身帶重傷的情況下被俘。土軍付出了6000人陣亡的代價，其中一半是精銳的近衛軍，占近衛軍兵力的一半，三名土軍統帥之一也在炮戰中陣亡。此后兩個月，土軍繼續反復突擊大灣東面的圣米迦勒堡和圣安吉洛堡，從夏至秋，戰斗無一日停歇，騎士團的城墻被炸出缺口，大團長瓦萊特負傷，土軍最高統帥穆斯塔法帕夏也負傷，雙方都傷亡慘重，幾乎打到彈盡糧絕的地步。經過三個多月激戰，駐西西里島的西班牙總督終于派出8000人的援軍在馬耳他島北部登陸，9月13日，土耳其陸軍被迫撤圍上船離開馬耳他。

位于瓦萊塔城中段的上巴拉卡花園的海邊柱廊。

馬耳他大圍攻是歷史上最為血腥和激烈的圍城戰之一，也是整個16世紀歐洲最值得稱道的史詩式事件。圣約翰騎士團的500名騎士陣亡超過半數，總數6000多名守軍到戰役結束時只有800余人還有戰斗力，兩座未被攻破的堡壘幾乎被土軍炮火夷平。而土軍的近5萬戰斗部隊也有近3萬人陣亡。這是騎士團的一場慘勝，但也是他們離開羅德島之后最偉大的勝利，打破了當時歐洲人心目中奧斯曼帝國不敗的神話。此后奧斯曼帝國的勢力再也無法染指西地中海，騎士團的這一戰拯救了歐洲，成為名副其實的基督教之盾。騎士團從此贏得了整個基督教世界的崇敬，以“馬耳他騎士團”的響亮名字彰顯于世界歷史。3年之后的1568年，大團長瓦萊特在馬耳他病逝，在他生前的最后幾個月，以他的名字命名的新城在圣埃爾莫堡廢墟所在的半島上動工，瓦萊特大團長親手埋下了第一塊奠基石，這就是直到今天仍是馬耳他首都的瓦萊塔城。

二戰下的英國烙印

這段騎士團的傳奇歲月里，馬耳他實際上是西班牙租借給騎士團的一塊地方，騎士團承認西班牙國王的宗主地位，并接受西班牙駐西西里島總督的指揮。所以馬耳他只能算半獨立的國家。到了近代隨著西班牙勢力衰落，備受尊敬的騎士團國取得了事實上的獨立主權地位。不過馬耳他的地中海樞紐位置太重要了，注定無法永遠保持獨立國家的地位。1798年拿破侖在遠征埃及途中占領馬耳他，驅逐了騎士團。但很快英國海軍上將納爾遜就消滅了法國地中海艦隊，控制了地中海，不過騎士團也沒能恢復對馬耳他島的控制權，馬耳他成為英帝國治下的一個自治領。騎士團最終在1834年搬回羅馬托庇于教廷，不再具有軍事職能，又回到最初在耶路撒冷成立之時所履行的醫藥衛生、救死扶傷的職責。直到今天，馬耳他騎士團已經不再是一個擁有領土的團體，只是一個慈善組織，但由于歷史上的威望，馬耳他騎士團以“其他實體”的身份，在1994年成為聯合國的觀察員。

19—20世紀英國統治馬耳他的這段時間給當地留下了深刻的烙印，比如直到今天英語仍是馬耳他的官方語言，汽車靠左行駛。在二戰期間，英國駐馬耳他的艦隊和航空兵在阻斷軸心國向北非戰場運送補給的海空戰斗中發揮了巨大的作用。我們知道整個地中海戰區的焦點是隆美爾指揮下的德意聯軍和英軍在北非的較量，隆美爾的后勤基地突尼斯和的黎波里就在馬耳他以南的北非中部。馬耳他以北是意大利和西西里島，所以英國占領的馬耳他就像一顆釘子一樣死死地釘住了德國本應順暢無阻的從意大利至北非的運輸線。在德軍先后攻占南歐的希臘和克里特島以后，軸心國以優勢海空兵力對英國占領下的馬耳他基地進行狂轟濫炸，發起了歷史上第二次圍攻戰。

從1939年6月意大利參戰持續到1943年5月盟軍取得北非戰場的最后勝利，歷時3年，馬耳他島上的居民和英國駐軍一起經歷了饑饉、奮戰和犧牲， 1942年5月英王喬治六世授予馬耳他全體居民圣喬治十字勛章，這是英帝國歷史上唯一一次向一個地區的全體人民集體授予軍功勛章。

在戰后全世界的民族解放運動風起云涌的大背景下，1964年馬耳他從英國獨立，正式成為一個主權國家，當時它仍是英聯邦成員國，實行君主立憲制，以英國女王為國家元首，女王派出總督。1974年馬耳他改變憲法，成為共和國，選舉總統為國家元首，同時仍保留英聯邦成員國地位。馬耳他成為共和國的歷史，和歐洲中世紀的封建制度關系不大，而是二十世紀民族解放運動的產物，這一點和列支敦士登、摩納哥、盧森堡的成因有很大的區別。

古代馬耳他島上土地貧瘠，物產匱乏，是海盜和行商往來的窩點，因此馬耳他島民也養成了吃苦耐勞，不畏強權的堅韌性格，1565年和二戰期間兩次大圍攻戰的歷史正是這種強硬的民族個性在史冊上譜出的最強音。筆者對這里的人民有一份特殊的敬意。但是每次去馬耳他旅行，在當地人身上看到的是樸實、快樂的性格，卻從未見識到他們強悍的一面。我喜歡在這里的海灘遠眺水天一色的蔚藍地中海；也喜歡在姆迪納舊城和戈佐島的城堡上購買當地匠人自己設計，手工打造的銀飾；更喜歡用英語和當地人毫無障礙地聊天、開玩笑。

每次去馬耳他旅行，我都會重復地去兩處最喜歡的地方緬懷1565年那場史詩般的圍攻戰的遺跡：一是縱貫瓦萊塔全城，走到半島盡頭的圣埃爾莫堡。當年土耳其人攻占堡壘的時候已經轟平了城墻和塔樓，現在的堡壘是圍城戰之后重建的。今天在圣埃爾莫堡里有一個馬耳他圍城博物館，內容以二戰中當地軍民的戰斗事跡為主。第二處我每次必去的地方在瓦萊塔城中段的東面臨海高處，叫“上巴拉卡花園”，就在大教堂背后。這里有俯瞰大港的花崗巖海景大平臺，平臺上兩列柱廊，一列銅炮在平臺邊緣遙指著大港海面。這里隔著水面和圣安吉洛堡、圣米迦勒堡遙遙相對，左側城市盡頭就是圣埃爾莫堡，站在這里，仿佛仍能聽見當年兩軍炮火的喧囂和戰斗的吶喊聲。

（責編：昭陽）