法國優績體制的神話

2009年9月，我考入了巴黎高等師范學院，入學后我就開始著手搜集一份名單，這份名單上的人和我一樣，都是家里第一個接受高等教育的孩子。我們的父母不是工程師，不是記者，不是教授，不是外科醫生，不是公司高層，不是外交官，不是建筑師，不是電影制作人，不是銀行家也不是中世紀文學家；所以按常理來講，我們這類人本不應該出現在法國的大學校（法國對具有選拔性入學考試的高等院校的統稱）里。搜集這份名單可不是件容易的事，必須仔細尋找才能有所收獲。在發現這些同類的時候，我居然有了一種戀愛的感覺。為了吸引他們的注意，我還設計了一套搭訕的策略，以向他們表明我和他們是同一類人，為了不失去聯系，我會立刻把他們的名字記錄在我的小本子上或者手機上，這樣做是有點兒荒唐，但我還沒有荒唐到把他們的身份信息做成一個電子表格——如果我早這么做就好了！說不定還能讓調查更方便些。

您將要讀到的故事是這些孩子的故事的一部分——只是一部分，因為這也是他們父母的故事。這些孩子出身于小中產階級、平民階級，甚至窮困潦倒的家庭，他們跨越了階層，打破了法國學術界著名的社會再生產理論，建立了另一套成功者的形象，幾乎擺脫了自拉斯蒂涅——巴爾扎克《人間喜劇》中的一名力求躋身上流社會的角色——以來就被烙上的野心家標簽。他們受到了媒體、大學甚至政界的追捧。還有什么比成功更令人興奮和感到欣慰的呢？特別是這種“逆襲式”的成功。

階層跨越者們已經（或幾乎）成了超級明星，對于推崇優績體制（一種政治哲學，主張權力的分配應當根據個人才能與功績）的社會來說，他們的存在至關重要，他們象征著一種可以擺脫當下、自由選擇生活的希望，他們是童話故事的主角，是法國的圖騰。但優績體制早已被社會學家解構，其意識形態與真實的社會是無法調和的：法國的社會階層并不會發生改變。這是一個看不見的規律，是一個事實。

根據經濟合作與發展組織的數據，貧困家庭的后代們需要歷經6代人的努力才能達到法國的社會平均收入，即需要180年。對于階層跨越者們來說，一切僅僅發生在這一代人中。國際學生評估項目（PISA）將法國列為經合組織中最不平等的國家之一，即社會階級對個人受教育程度影響最大的國家之一。然而，統治階級仍不斷宣揚教育能讓孩子們在競爭中擁有公平的機會。

諾獎作家安妮·埃爾諾是法國階層跨越者們心中的偶像。不僅她的文學作品廣受喜愛，而且她的慷慨也向世人證明，在社會金字塔上向上攀登的人不一定會變成一個自私自利的怪物。

近年來，階層跨越者們不再滿足于在電視節目里微笑著講述自己的故事并向觀眾致謝。他們紛紛站出來揭露優績體制的真相。近距離見證了優績體制對人的分類、排斥和挑選，一些階層跨越者發現他們遠沒有預見社會地位上升帶來的后果。除了為完成學業而投入的金錢外，無論是在心理上還是在身份認同上，完成階級跨越這項壯舉往往需要付出更多的代價。千辛萬苦得到文憑后將面臨什么？后半生將歸屬于哪個群體？優績體制最終會顯露出其真實的面目，這既是好事也是壞事。就像童話故事一樣，所有命運的饋贈，早已在暗中標注好了價格，要使咒語起作用就必須付出代價。往后余生，他們將以兩種身份生活，對兩個世界愛恨交替，并祈禱有那么一天，穿梭于兩個世界的內心可以得到平靜。然而，他們的靈魂早已被烙上了兩個世界的印記，引出無盡的沖突。他們從來都搞不清楚自己的身份——在父母的注視下，坐在兩把椅子之間的屁股永遠都不會舒服。

在優績體制的童話故事中，那些生養法國小公主和小王子的人可沒什么存在感。他們既不是國王也不是王后，更沒有閃耀的命運。他們是法國人，祖上一兩輩也是法國人。當然也有人是移民，不過比較罕見。他們是工人、管家、農民、護工、美甲師、保姆、出租車司機、小雇員、美發師、商店的銷售員或餐館老板，比如我做公交車司機的父親和做秘書的母親。

老實說，父母對我們的期望其實很簡單：可以選擇自己的職業，過上更好的生活；不必在月底為錢發愁；可以開心地過好每一天。沒有再多的要求了。他們沒有預見到教育會將我們推向一個他們無法進入的世界，這個世界將當著他們的面關上大門。我們的父母都對讀書這件事不太在行，他們一生都在辛勤勞作。回頭看，他們到底怎樣看待孩子們跨越社會階層這件事呢？他們的視角可能會給優績體制的童話故事帶來另一種寓意。與我情同親兄弟的表弟米凱爾目前在一家醫療注射器廠當工人，當我告訴他我正打算寫這本書時，他提出了一個角度清奇的問題，他說：“為什么人們總想著跨越階層？”

我開始瘋狂地給名單上的人打電話、發郵件，試圖找到一些同意讓我見見他們父母的人。名單上的一些階層跨越者相當虛偽，他們主動約我出來見面，可當我發現某人的父親居然是銷售主管，母親是兒科醫生時，我感覺自己被騙了。顯然每個人對于社會地位都有自己的判斷標準，評估一個家庭所屬的階層是件勞神費力的事。然而，這種有意或無意的欺騙正是“普遍的社會出柜”時代所特有的。“普遍的社會出柜”這個概念是社會學家迪迪埃·埃里蓬提出的，我在擔任《世界報》的記者時采訪過他，他在我的采訪中也提到了這個概念：告訴別人自己的出身會讓人覺得你和那些來自特權階層，靠祖上余蔭過日子的精英們是如此不同。無論你是混文化圈、金融圈還是政治圈的，這一招都屢試不爽，這樣一番操作下來，你便可以堅守住自己的價值。

埃馬紐埃爾·馬克龍本人就非常會在恰當的時候這樣操作，他強調自己出生在上法蘭西大區的亞眠，在2021年5月的一篇訪問中，他堅定地稱自己為“外省人”。我們的總統先生好像不太喜歡談論他的醫生父母，當他提到外婆是一名教師時，他也閉口不談她的校長頭銜。我們必須原諒馬克龍先生，他像許多人一樣，將自己的社會階層與出生地混為一談。

（責編：栗月靜）

《逆襲》

作者： [法]阿德里安·納塞利

出版社： 譯林出版社

譯者： 張蕊子

出版時間： 2023年7月

頁數： 276

定價： 58元