喪失之后
——讀柳營《出城去》

◎蘇七七

《出城后》有一個被虛化了的背景。

“城市相比前兩年，似乎完全活過來了。”

“母親快速地被非正常化地告別了。事實上沒有告別。就連走路只需要半小時住在另一小區的小女兒都不被允許前來告別。”

我們，每一個讀者，都知道這意味著什么。病毒，隔絕，分裂，它侵入每一個人的日常生活，它動搖了日常生活的根基，就算個人生活還尚未支離破碎，不安全感與虛無感也像實體一樣，占據了生存空間。

因此，柳營的這個短篇小說，要面對的是一個很大的主題，那么巨大那么現實又那么沉重，如何用一個短篇去拮抗？她誠懇地停在自己最熟悉的人與事上，在過去與此刻的最真切的感知上，微觀與宏觀是同質的，從一個街頭的戀人熱切的吻開始，她依然堅定地提出：愛是重生的源泉。縱然是喪失了，喪失了最親愛的、最重要的，喪失了長久的陪伴，喪失了深切的掛念，但也許，記憶還未喪失，陪伴依然存在，那么愛就未被斬斷。還是要尋找切實的依傍：一個知己的聚會，一杯酒，一個山頂上的開闊地，于喪失之后，于衰老之中，讓肉身與心靈，依然能找到慰藉與期待。

也因此，這篇小說讀起來也如同與朋友的一次相聚。她幾乎是過于直接地和盤托出，告訴你她找到的出路，她如何找到這個出路。一個小說家不是空口無憑的，她給出的不是雞湯和畫餅，她描述失眠與嘔吐，描述“短暫而膨脹”的被虛無吞噬的那幾秒人生。如同重病的來襲。她描述有過的堅實的人生歷程，從中錘煉出的堅忍。柳營對愛的堅定，被放在一個仔細思考過的結構與邏輯中，并給到她經驗中最珍貴的那部分，還帶著溫度的，帶著觸感與觸覺的。她不吝惜地把這些給到她的讀者，是她作為一個小說家的動人之處，她有一種與讀者建立起親密關系的天賦。

《出城去》是兩個女性的互相支撐，她們各有家人，但奇怪的是，內心深處的喪失與傷慟，卻只有面對另一個女人時才能傾訴，她們一起約在街角吃一頓飯，喝一杯酒，一起約去城外的酒店住一個周末，“感覺身體某處硬而冷的疼痛不再像石頭一樣頂著”。兩個人物的兩條敘事線自然地平行又交織，使這個小說像是簡單又優美的繩結游戲，在輕盈的敘述中，容納進了美好的回憶與親昵的觸感。

這個小說技藝上的好，在于極為細膩，比如開頭坐地鐵時的一個細節：

“年輕媽媽自顧自與手機里的人講話，孩子眼睛清澈，歪過頭來看她。她朝小孩笑了笑，那小孩受到鼓勵，朝她伸出手來。她本能地也伸出手去，那肥嘟嘟肉乎乎的小手便輕輕地落在了她的掌心。也就那一瞬間，她突然感覺到了眼角滾燙的濕潤。這是自知道母親去世后，她的眼淚第一次流淌出來。她怕嚇著眼前的孩子，連忙低下頭來，任憑淚水嘩嘩流淌。”

她朝孩子的笑，她本能地伸手讓小手落在掌心，她突然感覺到眼角的濕潤（并不是“她的淚落了下來”）——這一系列描寫，無論是客觀觀察的神態、動作，還是突然變化為一個主觀的感受角度，都非常“女性”，只有女性才會這么動作，這么感受，也只有女性才會這么觀察，這么寫。這里的“女性”不純指生理性別，而是一種特質。回到小說中木耳與喜云的互相支撐上，也許正是因為女性有如此共通的感受方式，才使她們可以真正地從感受到心靈互相支撐。

我還很喜歡這個小說的結尾。助眠藥，小靠枕，泛起的笑意。她的人物并非那么一往無前地走向重生，依然是有限的、軟弱的。但軟弱里的柔軟，恰是她重生的可能。喪失之后。這是我們所有人此刻都要面對的共同處境。柳營清晰地把它寫出來，像是一個嚴肅的對視，像是和某種命運談判似的——而表達就意味著我還在思考，還可以敘事，還可以為“我的人物”安排結局。這是一個寫作者的行動。她敏感而脆弱，但也堅韌而勇敢。她給她的人物找出路，同時也在給自己，給讀者找出路。從這個意義上說，作者與讀者，也是一種互相支撐的關系。