“原鄉(xiāng)”失落與“世界”共在的新美學(xué)
——讀柳營《出城去》

◎梁 鴻

梁鴻，學(xué)者，作家，中國人民大學(xué)文學(xué)院教授，美國杜克大學(xué)訪問學(xué)者。出版非虛構(gòu)文學(xué)著作《梁莊十年》《出梁莊記》和《中國在梁莊》；學(xué)術(shù)著作《黃花苔與皂角樹》《新啟蒙話語建構(gòu)》《外省筆記》《“靈光”的消逝》《作為方法的“鄉(xiāng)愁”》等；學(xué)術(shù)隨筆集《歷史與我的瞬間》；短篇小說集《神圣家族》；出版長篇小說《梁光正的光》和《四象》。曾獲第十一屆華語文學(xué)傳媒大獎“年度散文家”、2010年度《人民文學(xué)》獎、第七屆文津圖書獎、2013年度中國好書、第二屆朱自清散文獎、2010年度《亞洲周刊》非虛構(gòu)類十大好書、首屆非虛構(gòu)大獎·文學(xué)獎、新浪網(wǎng)十大好書、鳳凰網(wǎng)年度十大好書、《當(dāng)代》長篇小說2017年拉力賽總冠軍、《當(dāng)代》長篇小說論壇“年度五佳”等多種獎項。論文曾獲《當(dāng)代作家評論》獎、《南方文壇》優(yōu)秀論文獎等。

作為一名七〇后作家，柳營的創(chuàng)作范圍非常廣泛，她對中國當(dāng)代生活的深刻理解使她寫出了長篇小說《姐姐》，她敏銳地抓住時代精神氣質(zhì)的核心，創(chuàng)造出了鮮活生動、讓人無限感慨的“姐姐”形象，寫出了“原鄉(xiāng)”失落后中國生活的某種混沌。移居美國后，柳營創(chuàng)作了一系列中短篇小說，《瓶子》《小吉》《了不起的木耳》等。這些小說也多以女性為主角，她們因為這樣那樣的原因離開故鄉(xiāng)，來到異國他鄉(xiāng)，經(jīng)歷各種各樣的遭遇，但是，不管如何困頓，如何痛苦，她們沒有尋找退路，沒有貪戀“原鄉(xiāng)”，而努力在當(dāng)?shù)卦?，從而成為傳統(tǒng)意義上的“離散者”。

在《出城去》一文中，作者細(xì)致地描述在失去愛人、母親、小貓之后的兩個女人（喜云和耳朵）的心態(tài)，“布魯克林的家，是她世界的中心。母親住的地方，是世界的另一個中心”。在女人的內(nèi)心深處，有兩個世界，兩個中心，她們同時失去了兩個世界中最重要的人——愛人和母親。她們懷著無以排遣的悲傷互相見面，看仍然熱鬧的街道，回味自己的寂寞和孤獨，覺得世間一切與她們都有距離，無法在任何地方找到歸宿。在敘述過程中，柳營沒有把母親所在的世界——那有著南方溫軟話語的故鄉(xiāng)——作為女人的精神歸依，它們只是她對世界感知的一部分，無法抵擋人生最終的寂寥，它讓人憂傷，卻也是自然。

柳營沒有賦予“原鄉(xiāng)”更深沉的原鄉(xiāng)意味，它在她的小說中只是人物的精神背景，卻不是人物最終的精神指向。她們與“過去”（“故鄉(xiāng)”“故人”）的關(guān)系非常松散。她的小說沒有鮮明的“離國意識”，“故土”沒有成為她們無依無靠時的精神支撐，也不是她們尋找新生活的動力，她們生活在當(dāng)下，努力開拓現(xiàn)實——紐約、異鄉(xiāng)、新的語言、新的家園，認(rèn)真經(jīng)營新的關(guān)系。沒有“背井離鄉(xiāng)”所特有的悲劇之感，她們踏實、謹(jǐn)慎，有灰暗、絕望的時刻，也有明亮、云開霧散的瞬間。在世界的任何一個角落，在都市、小鎮(zhèn)不為覺察的空間中，她們努力建構(gòu)新的生活，經(jīng)營新的關(guān)系，如果能夠存活下去，那么，這些地方就成為新的家。這是一種面向未來的態(tài)度，開放、當(dāng)下，沒有退路，充滿挑戰(zhàn)，也充滿活力。

這樣的生存態(tài)度和精神狀態(tài)凝聚成柳營小說強(qiáng)大的精神內(nèi)核，這些離開“原鄉(xiāng)”的人，她們在所經(jīng)之地扎下新的根，建造新的家，換句話說，任何一個地方，都是她們的故鄉(xiāng)，她們走過之地，喝過的咖啡，住過的公寓，遇到的人，都構(gòu)成她們精神的一部分，也是她們構(gòu)建新的空間關(guān)系的動力。這使得柳營小說給“移民文學(xué)”帶來了新的元素和新的觀念，并賦予她小說非常強(qiáng)烈的世界公民意識。

以移民、女性為背景，但卻沒強(qiáng)化這一背景，沒有異己化和對象化，沒有景觀化，小說人物、異國都市和讀者之間是一種疏離的共在狀態(tài)，既互相慰藉，彼此又有基本的空間，這種疏離既是現(xiàn)代生活的現(xiàn)實狀態(tài)，也是柳營小說的美學(xué)風(fēng)格。

這種孤獨又共在、疏離又響亮的敘事也成為柳營小說語言的美學(xué)風(fēng)格和獨特語調(diào)。讀她的小說，恰如在散步中，兩個好友，在熱鬧又安靜的街邊，在充斥著噪音卻又有著奇異的孤獨感的酒吧，向?qū)Ψ骄徛ㄩ_心扉。語言如同溪流，清澈溫和，卻經(jīng)歷過四季轉(zhuǎn)換、白晝夜晚的洗滌，有著絢爛、清寂的底色。

本期同時選了批評家戴瑤琴和蘇七七的兩篇評論，她們從另外的角度對《出城去》進(jìn)行了非常精彩的分析，這幾種理解可以相互參照，以對柳營小說有更深入和全面的了解。