夏日記憶

夏羽

端午節過后，雨水澆透的大地朗潤了許多。正午以后的陽光熱辣，每一寸裸露在外的肌膚都會灼痛。一場陽光，一場雨，坡上、林中綠色的植物就瘋狂地生長，枝葉濃密蔥郁。一天比一天燥熱的日子一轉眼就熬到了七月，學校也放暑假了。不上學，大人是不讓你成天在家待著的。父母午飯桌上就安排，老大今天放羊，老二放牛。老三還小，讓他在家幫奶奶洗洗菜。

那些年放牛羊并不是辛苦的工作，將牛羊趕到山上，等傍晚將她們一個不少地趕回來就行了。如果它們在山上亂跑的話，就找塊大石頭，將我們隨身攜帶的坨鹽在石頭上畫幾道白色的線條，它們前赴后涌地跑過來舔食，之后，就會乖乖地啃食大半天的青草。初夏的大地，到處是綠茵茵的草和灌木林，山羊愛吃樹葉，基本上不會亂跑，再說，天高地闊，鮮少莊稼，能跑到哪兒去？說是放牛羊，其實就是讓我們這些孩子照看一下，讓它們不要涉險。之前小六九家一只黃色的大騸羊就因為夠一棵洗澡葉樹的嫩葉片吃，吊死在樹上了。在無人照看的地方，這只近四十公斤皮毛光亮的黃騸羊在懸崖邊舉起前蹄夠著身子用舌尖舔食嫩葉片，不知哪個環節出了差錯，這羊將自己的脖子掛在了樹杈上。快日落時分，我們都聽見了小六九如喪考妣的號哭。幾個老頭一邊含著煙鍋似吸非吸，一邊騰出手來拭去拉成絲的口水，含混不清地嘟囔：哭個球，叫你爹來整干凈了啃羊骨頭。

在山上轉，我們不時就會遇見菌子。馬皮泡是最常見到的，我們通常會一腳將它踢飛，然后哈哈大笑。栗樹林里的青頭菌，黃、白落傘，松樹林里松毛少的地方會有各種顏色的牛肝菌。我喜歡的還是那種黃黃的雞油菌，但這東西中看不中吃，其味寡淡。我們最中意的是雞樅，但雞樅很少長在山上，那微黃的白色讓我們趨之如鶩，遠遠地看見山那邊的萬綠叢中有白色的東西映入眼簾，我們撒開腳丫就跑，等上氣不接下氣地跑到地方，一看是被雨水淋爛的舊報紙，也不知是哪位大爺大媽用來包晌午飯，用完隨手扔下的。心里那個沮喪，一屁股就坐在地上，半天不想起來。下次見了我們還爭先恐后地跑去看。

眼下熱門的牛肝菌，什么紅黃白牛肝、見手青我們是不吃的。見到了，一腳一腳地踢下山坡。我們還喜歡吃一種長得很丑的菌子，背土菌，如它的名字，這種菌子出土頭頂上會有一撮土。背土菌的味道實在不好，但是它非常安全，我還記得一種菌子，它叫石灰菌，是白色的，弄破它會流出乳白色的汁液，我不明白人們為什么吃它，它的味道辛辣中還帶著苦，如今想來，它恐怕是微毒的吧。攆到雞樅的小伙伴，會把雞樅的傘帽取下來，撒上鹽粒，然后放到干凈的石板上讓陽光暴曬，不消多少時間就可以吃了，我從來不敢這么干，我媽媽一遍遍和我嘮叨鄰村的一個孩子，上山放牛，下午牛自己回家來，孩子不見回來，等家人在山上找到時，他的舌頭已被螞蟻吃了一半。山上有一種菌子，長得像雞樅，但是它的桿桿上有個套子，也有說是裙子，我們怕它怕到不行，遠遠看見就趕快跑開，生怕它會粘上來，我們叫它麻母雞菌，現在知道了，它的學名叫灰條紋鵝膏，是一種含有劇毒的菌中殺手。大人說，吃菌子中毒了“看見小人人”要用落在桃子樹下的爛桃子煮水喝，還有就是，將羊皮褂羊尾巴上的毛剪下來，燒煳了沖水喝下就好了。

夏天，林中潮濕，有老頭會帶著幾個放羊的孩子找個寬敞的空地，生一堆火，火焰過后燒青頭菌、雞油菌吃。我吃過一次小伙伴遞過來的谷熟菌，被我爺爺知道了，當晚被我爺爺用黃荊條抽得鬼哭狼嚎。他的理由是在野外燒菌子吃是多么危險的事，森林火災、中毒都有可能發生。

我聽過吃菌子中毒最感人肺腑的是在昆明做記者時。大約是2000年夏季，同城一家平面媒體的女記者在飯局上眉飛色舞地說一件事。她說城西有個五十多歲的老太婆，每年菌子一上市，老太太就會上街買見手青做來吃，等著中毒。記者好奇，采訪了老太太。原來這里面有個感人至深的親情故事。

老太太籍貫云南玉溪江川，父親幼時到昆明淘生活，跟一個浙江生意人學裁縫，出師后自己湊錢在龍頭街開了一家小裁縫鋪，后來娶妻生了兩男一女。大兒子小學畢業那年夏天，跑到盤龍江游泳溺亡。二兒子在三年自然災害誤食了蓖麻子中毒而死。次年，她父親也死了。成為孤兒的她很快被村子里的楊姓人家收留做了長子媳婦。新中國成立后，楊家長子當了生產隊隊長，老太太當時還年輕，被安排進公社供銷社做售貨員。五年后，老太太的大兒子，二女兒，三小子相繼出生，三小子剛出滿月就因為抽風，沒有活下來，大兒子小學畢業后，去了青海當兵。女兒讀了師范學校畢業后分在本村教小學。

日子不緊不慢地過著，波瀾不興。

1968年，老太太的二女兒和一群人吃草烏燉雞，吃完了，各自回家，老太太的二女兒在回家的路上，因為看不清路，踩了一腳的牛屎，說是吃了草烏的人是碰不得冷水的，二女兒進了家門打了盆水就收拾自己，還沒有洗好臉就一頭子栽在地上……

老太太的兒子當兵退伍回來后被安排進派出所當了一名治安民警。第二年在處理一宗村民打架斗毆的糾紛時，被一村民用一把鐮刀誤傷到股大動脈血管，一支煙的工夫就氣絕身亡。好好的一家人，眨眼之間就只剩老太太孤苦無依地在人間熬生活。她無時無刻不在思念親人。思念太甚，有一次老太太竟然買了農藥，想喝下去。有一次，她到鄰居家吃飯，吃了見手青，老太太回家就中毒了。在幻覺中她見到了日思夜想的二女兒、大兒子。第二天早晨醒來，老太太的中毒好了，眼前出現的幻覺消失了。這樣，每年一到菌子上市的季節，老太太都要故意吃菌中毒，為的是見到他的親人。這是我聽到的最讓人淚奔的親情故事。

那些年的夏天，我們總是能得到大地的饋贈，那些年的夏天總是漫長美好的，那些年，那些年不見了，只能在記憶中去尋找。

責任編輯：李軍學