創作談：詩以寧靜呈現世界的復雜

孟醒石

我常常凌晨一時許從單位下班，乘坐出租車往西郊去，沿途霓虹燈逐漸減少，夜色越來越深，我卻越來越亢奮。到了小區胡同口，下車后還有很長一段夜路要走，抬頭看到太行山脈如藍鯨浮出水面，噴出滿天星斗。回到家，往往已經凌晨兩點了，萬籟俱寂，非常疲憊，但亢奮的慣性仍在持續，難以入睡。此時，最適合做的事情就是讀書了。有時讀著讀著就睡著了，有時越讀越清醒，不知東方既白。

我在冀中平原的小縣城讀高中時，流行金庸、古龍的武俠小說和《讀者》

《青年文摘》等期刊。忽然有一天，一位女生捧著一部比漢語詞典還厚的精裝本的外國小說——瑪格麗特·米切爾的《飄》在讀。我特別好奇，借來一讀，便被吸引進去，讀了三天三夜，昏天黑地。隨后，我又到新華書店買了幾本簡裝的外國小說，包括夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》、雨果的《巴黎圣母院》、海明威的《喪鐘為誰而鳴》等。這些外國名著有一種獨特的氣息，就是不管故事情節多么波瀾壯闊、曲折離奇，但它們的語言都是寧靜的。閱讀的過程，如同行走在蓊郁蒼翠的山林中。后來，我在許多中國作家的文字中也讀到過這種寧靜。

這種寧靜的語言，是我寫作的源泉，也是我終生探求的境界。我希望自己敲擊鍵盤時，便有一行行簡潔、準確、寧靜的語言流出來。而實際情況恰恰相反，我總是發現自己的語言特別擰巴。寫完放一段時間再讀，依然感覺有一種難以消弭的“火氣”。重新再改，鍛打，淬火，直至在煉鋼廠聞到鳥語花香，在鐵匠鋪聽到自然的和聲。

我認為，每一個詞語都像一條魚，魚兒在深水、淺水中穿梭暢游覓食，是最自然的。當魚兒紛紛躍出水面，或停在水面上大口喘氣時，說明水中缺氧了，或水體己被污染。此時，我們的語言肯定出了問題。

詩歌在人們心目中具有崇高的地位。孔子云：“不學詩無以言。”詩人雪萊說：“自有人類便有詩。”小說家毛姆說：“文學的最高形式是詩歌。詩歌是文學的終極目的。它是人的心靈最崇高的活動。它是美的捷徑。”

我有了靈感，首先想到的也是寫成詩。但必須承認，閱讀各種非詩的文本，尤其是小說，對我的寫作幫助很大。寫作者就像登山運動員，在攀登詩歌的珠穆朗瑪峰之前，可以先通過閱讀攀登小說的乞力馬扎羅山、紀實文學的麥金利峰，感受一下不同體裁的景觀與氣候……

亞里士多德的《詩學》并不是簡單的詩歌美學論文，而是討論悲劇和史詩的起源、情節與結構、寫作風格、評價方法等，內容包羅萬象，極其寬泛，為后來者解析各種文學體裁開掘出源泉。

現代詩是抽象的藝術，即便是容納了許多日常生活細節，雞毛蒜皮、曉風殘月、落日炊煙，最終落實在紙上，仍然具有純粹的抽象感。而近現代小說是具象的藝術，它同樣具有一定的抽象形式，時代命運、蜃景人間、海納百川，但落在紙上，必須觸手可及可感。當現代詩與小說，這兩座高峰的文體標識越來越鮮明，二者相距越來越遠時，說明二者之間相互學習、相互借鑒、相互融合，越來越成為一種必要。

前兩年，我在編自己的詩集和幫某位詩人編他的詩集的時候，都感受到題材、視角、語言、意象、手法等方面大面積的雷同。我發現我們都困在故鄉的枯井中，坐井觀天，不停地重復自己。此時，閱讀，尤其是閱讀小說等非詩文本，就成為我每天的必修課。在閱讀的過程中，我發現故鄉的版圖在慢慢擴大，超出了冀中平原，跨越了太行山脈，曼延到了新疆、云南……凡是我走過的地方，都是靈魂的故鄉。

一日睡前讀《-瓢詩話》，我看到作者評論杜甫：“一部杜浣花集，字字白虹，聲聲碧血。”想到杜甫一生，把中國人的千百種情感都寫遍了，尤其是《自京赴奉先縣詠懷五百字》，“入門聞號啕，幼子餓己卒”。正如繆塞所說：“最美麗的詩歌，是最絕望的詩歌，有些不朽的篇章是純粹的眼淚。”杜甫的詩，同時呈現了世界的復雜性，可以用亞里士多德的《詩學》來解析它。

古今中外，時光百轉干回，世界依舊復雜如初。我們寫作，就是以寧靜呈現世界的復雜性，在“悲欣交集”中，懷揣那份對人世的沉重悲情，對乾坤的無止境探問，“憂端齊終南，澒洞不可掇”。