“搖滾之城”，或成石家莊的新名片？

7月13日，石家莊市文化廣電和旅游局發布消息稱，今年7月至10月，石家莊市將舉辦“RockHome Town”一一中國“搖滾之城”音樂演出季，通過舉辦一系列大型搖滾音樂演出活動，廣泛開展群眾性、公益性、常態化的惠民演出活動，全面打造中國“搖滾之城”。

從中國藥城到魔幻“國際莊”，從輝煌、失落到改變，這座被稱作“華北平原上最沒存在感的省會城市”，卻用它獨特的荒蕪氣質，誕生了中國搖滾第一刊《通俗歌曲》，還有以萬能青年旅店為代表的搖滾樂隊。

2023年是演出市場火熱的一年，陣容“好到離譜”的音樂節、被“黃牛”炒到“天價”的演唱會門票……十年前，萬能青年旅店用一首代表作《殺死那個石家莊人》，讓石家莊進入搖滾圈的視野，十年后，在音樂節越來越火爆的當下，河北共青團將這首歌改成了《殺不死的石家莊人》。當歌詞從“夜幕覆蓋華北平原，憂傷浸透她的臉”變成“黎明再臨華北平原，重拾散落的信念”，在種種力量的加持下，搖滾，能成為石家莊的“新名片”嗎？

為什么是石家莊？

把美術學院造成霍格沃茨、讓天壇和白宮拼在一起、在獅身人面像里修中國宮殿、往盧浮宮旁養錦鯉……連商場四樓，也能造出水上威尼斯。這些魔幻的視覺奇觀都發生在石家莊。到了這里，才知道地球村的“真正含義”，不用“世界那么大我想去看看”，轉轉石家莊，就能領略世界文化大拼貼。很長一段時間里，石家莊總是和“土昧”“魔幻”聯系在一起，這些巨大、夸張到匪夷所思的建筑，中西混搭，包羅世界，囊括上下五千年。

石家莊人自稱“莊里人”，調侃石家莊“國際莊”，自嘲“鬼畜素材很多”。但回過頭看，這或許是被稱作“沒存在感”的石家莊尋找自身定位的一種嘗試。從1913年到1968年，河北的省會輪換了十一次，最終落定石家莊。經濟上不如唐山，歷史文化上不如保定，加之在北京、天津兩座特大城市的周邊，石家莊是黯然的。

今年上半年爆火的電視劇《漫長的季節》，故事背景發生在曾經的工業重地東北，主人公王響是樺鋼廠的貨車司機，從勞模到下崗，王響和他開的火車一樣在轟隆隆的時代巨變中穿行而過，喊出一聲“向前看，別回頭”。

和東北一樣，石家莊也曾是新中國成立后北方重工業城市的代表之一，大型棉紡廠從“棉一”開到“棉七”。被稱為“共和國醫藥長子”的華北制藥坐落在這里，中國第一批青霉素在這里問世。在很多石家莊人的記憶里，這座城市由高聳的煙囪和青霉素的味道組成。

在石家莊，那個年代的工廠子女，一走向社會就被安排好了既定的路線，在“一眼望得到頭的人生”面前，他們開機始追求新的選擇，搖滾樂成為了選擇的出口之一。

隨著上世紀九十年代的市場經濟改革，留守傳統產業的石家莊成了時代的背面，如同歌中唱的“夜幕覆蓋華北平原，憂傷浸透她的臉”，改革的陣痛包圍著石家莊。

2001年，石家莊發生了震驚全國的“爆炸案”：棉紡織宿舍區發生爆炸，炸死了上百人。紡織廠成為工業遺址，老鋼廠變身“廢土風”，藥企也開始遷離石家莊。終日的霧霾和灰蒙蒙的天彌漫著不散的壓抑，發展重工業帶來的污染困擾著這里。

這正好和上世紀九十年代末中國搖滾樂的母題不謀而合：在迅速擴張的城市化面前，對城市生活與工業文明的反總和表達。與此同時，中國搖滾樂也在這一階段出現了更多的地域性。

萬能青年旅店的貝斯手姬賡這樣形容石家莊：“我覺得特別怪。它那根弦，就是城市的弦崩挺緊，感覺特別忙，不過它是一個沒有效率的地方，大家都很忙碌，都很焦躁，都挺焦慮，但是又很貧瘠，不放松，也不繁榮，我覺得跟很多地方都不一樣。”

不一樣的石家莊，帶來野生、不甘、迷茫與無因的反叛，成為孕育搖滾樂的土壤。

“殺不死”的石家莊搖滾樂

石家莊之所以能被稱為“搖滾之城”，最直接的原因是兩本搖滾雜志——《通俗歌曲》和《我愛搖滾樂》。

1986年，崔健在工人體育館以一首《一無所有》石破天驚地開啟了中國搖滾樂的時代，而石家莊的音樂雜志《通俗歌曲》同樣創刊于1986年，就像雜志的名字一樣，最開始《通俗歌曲》刊登的是通俗流行音樂的資訊，后來才逐漸轉向搖滾樂，成為“中國搖滾第一刊”。

1999年，《通俗歌曲》的前編輯曉朱想要更自由地書寫與普及搖滾，創辦了《我愛搖滾樂》，為了讓帶有“地下”屬性的搖滾樂被更多人所知，雜志創辦之初，《我愛搖滾樂》編輯部在每本刊物上都附一盤磁帶/一張CD，以“買碟送刊物”為名進行售賣。

堅信“理想不會過時，地下的風景也需要為人所知”的《我愛搖滾樂》獨樹一幟，除了刊登大量的深度樂評，還有先鋒小說、犀利的新聞時評……這本看起來不著調的雜志成為了—代人心里的搖滾“烏托邦”，隨刊的①也影響了許多人的音樂審美，在《我愛搖滾樂》最鼎盛的時期，一期能賣出2至3萬冊。

有人評價《我愛搖滾樂》“不是一本搖滾樂雜志，它本身就是搖滾雜志”。而創刊人曉朱也和石家莊最重要的搖滾樂隊之一的萬能青年旅店早有交集。1997年，曉朱因為一段偶然發現的小樣找到了一個年輕的樂隊“TheNico”，并帶著他們去北京錄制了第一首作品。這個樂隊就是萬能青年旅店的前身，主唱董亞千，貝斯手姬賡。后來加入萬青的小號手史立，也曾是《我愛搖滾樂》的編輯。

那是石家莊搖滾樂最好的時代，樂手們擠在小小的假日琴行里沒日沒夜地練習。旺財、相對論、The Nico、橡皮泥……這些樂隊在后來的十幾年里解散、重組或繼續堅挺，留下兩首代表石家莊的歌曲，—首《殺死那個石家莊人》，講述石家莊人生活里那座“轟然倒塌的大廈”，一首《馬老敦》，源于和劉華強原型類似的黑道人物。

2006年，石家莊第一家Live House“地下絲絨”在車棚正式開業，這里距離《我愛搖滾樂》的編輯部很近，名字來源于老板最喜歡的美國搖滾樂隊。

2013年，第一季《我愛搖滾樂》在紙媒衰落的浪潮下宣布停刊，這本原本只是內部刊物卻開啟了一個搖滾樂時代的雜志堅持了整整l4年。4年后，《通俗歌曲》也悄無聲息地停刊了。

2019年，《樂隊的夏天》開播，新的石家莊籍搖滾歌手出現在節目里，盤尼西林樂隊的小樂、click15樂隊的Ricky，他們是從石家莊北上的新搖滾人，但和石家莊的“華北平原氣質”截烈環同。

搖滾，新的城市名片？

城市化發展至今，在越來越雷同的高樓商圈、網紅打卡點、美食小吃之下，鮮明而獨特的城市標簽變得越來越重要。

僅今年上半年，就火了不少城市。大理是“躺平”勝地、“有風的地方”，淄博是燒烤之城、好客之都……一張名片，帶火一座城，也拉動了經濟和就業。而同樣曾是重工業城市的淄博順利轉型，指明了一條與眾不同的新道路。

新冠肺炎疫情后的“報復性消費”，讓演出市場在今年井噴。根據票務平臺大麥的數據，今年2、3月大麥平臺的票房規模同比2019年同期提升11倍。中國演出行業協會的《2023上半年全國演出市場簡報》稱，上半年的票房收入達到2497億元，人數突破550萬人次。

演唱會越來越火熱，音樂節和Live House也從小眾走向大眾，飛漲的門票讓樂迷一邊喊著“高攀不起”，一邊又“乖乖買單”。

一場演唱會或音樂節，就能帶動當地眾多產業。90后的樂迷貝拉稱自己是“音樂節特種兵”，“平時上班，周末拉著行李箱‘到處飛’，追各種喜歡的樂隊。一場音樂節下來，加上交通、住宿、餐飲，基本要上千元。如果正好是和朋友一起，還會順便在當地進行短期旅行，反正‘來都來了’。”這種附帶音樂體驗的旅行，成為了年輕人的潮流與生活方式。

所以，我們不難理解石家莊想要發展“搖滾之城”的真正原因。起碼僅僅在石家莊宣布將打造“搖滾之城”的這段時間里，人們在石家莊與搖滾為什么搭邊的疑慮中，不知不覺了解了它不算悠久卻足夠厚重的歷史，理解它失落中的奮起、溫和里的反叛。

“沒有存在感”的石家莊，拒絕“生活在經驗里”，與昨日不辭而別。

其實早在石家莊官宣之前，就有樂迷在某分享類APP上發布了石家莊搖滾Citywalk路線：華北制藥、河北師大附中、新百廣場……搖滾曲目里的石家莊，自成一派。

在《我愛搖滾樂》里，曉朱曾在回憶自己與搖滾樂的故事時說：“當時我以為我是為了搖滾樂，還以為自己是在為藝術獻身，現在才明白我選擇的只是有更多選擇的生活。”

搖滾，對于石家莊來說，也是一種更多的選擇。這座“火車拉來的城市”，曾經在車輪與大地的碰撞聲中發出劇烈的心跳，這一次，或許會因為搖滾，再度顫動。

摘自微信公眾號“DT青年理想城”