三十多年不工作 徐霞客為何能一輩子都在旅行

石決明

江南有奇人，徐氏子弘祖

1587年，南直隸江陰縣（今江蘇省江陰市），一個孩子呱呱墜地。他還是個“老來子”，出生的時候，父母都已年過四十。在那個年代，女子四十多歲產子，是一件非常罕見的事，不少人認為這孩子肯定是個“奇人”。他的父親徐有勉也對他寄予厚望，給他取名弘祖，字振之，希望他能光耀門楣。徐有勉也不要求兒子必須考取功名。相反，他希望兒子能夠找到自己真正的志趣。

父親撒手不管，母親總該對兒子嚴加管教吧？非也。徐弘祖的母親王孺人是兒子的第一位知音。她心胸豁達，“不屑于功名之教，不拘于圣人之言”，認為男兒就應該志在四方，還曾給兒子親手制作了一頂“遠游冠”。徐弘祖每每出游歸來，徐母都是他的忠實聽眾，總是津津有味地聽兒子講述旅途見聞。

“越長越歪”的徐弘祖，還因為太過特立獨行，入了一位名士的眼。這位大名士叫陳繼儒，是當時著名的文學家和畫家，其最著名的作品就是被奉為“處世三大奇書”之一的《小窗幽記》。網上有一種說法，說陳繼儒就是給徐弘祖取“霞客”這個別號的人，他見徐霞客眉宇間有煙霞氣，出游又經常是朝霞出而晚霞歸，所以稱他為“霞客”。

其實，“霞客”之稱，應該還是與徐弘祖經常游歷名山大川的行為有關，古人就常稱山林之中的隱士或仙人為“煙霞客”“餐霞客”。

但不管怎樣，因為大名士陳繼儒的推揚，“霞客”這個雅號才會廣為流傳，甚至蓋過了他的本名弘祖，成為如今我們最熟悉的稱呼。

竹杖芒鞋輕勝馬

很多人都有這樣一個誤解：有錢有閑才能旅游。其實，徐霞客是最早的窮游背包客。在徐霞客十八歲的時候，徐父病逝，家中僅靠徐母賣布維生。雖然還算得上是衣食無憂的小康人家，但也很難支持他這個“閑人”長期出游。年邁的徐母逝世之后，徐霞客也還有幾年一直在路上，并未“打工賺錢”。

那么，徐霞客的旅游資金究竟從何而來？

在回答這個問題之前，我們首先要厘清一個事實：徐霞客的人生，有大半都在路上；但他的經歷，又可以大致分為兩個階段。

第一個階段，是他青壯年時期的一些相對較短的旅行。當時徐母健在，能給予徐霞客一定的經濟支持；徐霞客也秉持“父母在，不遠游，游必有方”的理念，旅程一般都在十幾天到兩三個月，耗資也較少，相關游記只有十七篇，占《徐霞客游記》的四分之一。

第二個階段，則是他晚年對西南地區的萬里遐征。徐母逝世后，沒了牽掛的徐霞客遠赴西南地區考察，一離家就是數年，跋山涉水，風雨無阻，也是他人生篇章的傳奇所在。

我們就以他人生中耗資最巨、最重要的那次出游——“西南遐征”為例。通過《徐霞客游記》中的記載，我們可以看到他是如何解決這次出游的旅費問題的。

崇禎九年（1636年）九月十九離家，當月三十入杭州，當日，徐霞客記道：“是日復借湛融師銀十兩，以益游資。”出門剛過十天，他就陷入了要借錢的窘境，可見他提前準備的“旅游經費”相當微薄。這還只是開始，徐霞客的眾籌之旅，還在進行。

崇禎十年（1637年），徐霞客在旅途中遭遇了一次大挫折——湘江遇盜。慌亂之下，徐霞客只能把行李都拋入江中，赤身跳水逃走。劫后余生的他，除了別發的一枚銀耳挖，再沒有別的財物了。所幸，鄰船有個好人戴某，愿意給徐霞客一套衣服，暫解他的燃眉之急。幾乎一無所有的徐霞客，只能用銀耳挖作為酬謝。

若換作別人，眼見著這趟旅行如此不順，早就想要打道回府了。可徐霞客實乃奇人，他穿著借來的衣服就直奔附近的衡陽城，找朋友金祥甫借錢去了。聲名漸隆的徐霞客還收獲了許多“社會名流”的資助。比如他曾通過好友介紹，認識了昆明名士唐大來，后者為徐霞客的出游提供了很多幫助——不僅自掏腰包資助他，還為他寫了不少“介紹信”，把他之后的旅程都安排得妥妥帖帖。

這種環環相扣的“人情幫助”，一直延續到徐霞客旅程的最后一站——雞足山。在雞足山，徐霞客因為全身發疹塊，雙足俱廢，險些客死他鄉。所幸麗江的地方官一直都很仰慕他，便拿出錢財派人把他護送回家。

當然，要想完成一段遠途旅行，光“開源”不夠，還得“節流”。徐霞客的旅行卻相當簡樸，翻閱《徐霞客游記》可以看到：“弘祖出游不飲酒，不食肉”“因避雨巖間，剖橘柚為午餐”“雖擁青茅而臥，猶幸得其所矣”“雖食無鹽，臥無草，甚樂也”……由此可見，徐霞客算得上是窮游界的楷模了。

硬核版“游山”“玩水”

這樣特立獨行的徐霞客，給我們留下的印象，似乎就是一個風塵仆仆、獨自趕路的背影。但其實，徐霞客并不是“一個人在戰斗”。

出游時，他經常會做好充分的旅游攻略，帶上一兩個隨從或同伴。但在《徐霞客游記》中曾不止一次記載仆人逃跑。徐霞客的旅程，竟然讓吃慣了苦的仆從都難以忍受，這究竟是怎樣的“魔鬼之旅”呢？

和世人理解的“游山玩水”相去甚遠，說徐霞客是在旅游，不如說是在科考。

游山，不吟風弄月，而是攀高測算。以黃山為例，如今的景點“光明頂”“僧坐石”都是由他第一個發現并記錄的。

玩水，不對酒當歌，而是追根溯源。徐霞客曾經糾正過許多史書上記載的河道錯誤，其中最著名的就是對長江源頭的考察。他在《溯江紀源》中這樣寫道：“故不探江源，不知其大于河；不與河相提而論，不知其源之遠。”

《尚書·禹貢》里記載著“岷山導江”的說法，后人將其誤解為長江的源頭是岷江。但徐霞客只相信自己走到的和看到的。在沒有現代地理學測繪手段的年代，徐霞客“北歷三秦，南極五嶺，西出石門金沙”，終于勘察出金沙江才是長江的源頭，實實在在地推動了中國地理學的發展。

還有“鉆洞”，就更為時人所震驚。徐霞客曾經考察過一百多個石灰巖洞，僅憑目測，他的許多記錄結果都被證實是基本正確的。通過長期細致的觀察，他還指出巖洞的出現是因為流水侵蝕，也點明了石鐘乳的成因。而在徐霞客去世一百多年后，歐洲人才開始考察石灰巖地貌。法國的洞穴聯盟專家讓·皮埃爾·巴赫巴瑞曾盛贊徐霞客，稱其為早期真正的洞穴專家。

山下吵吵鬧鬧，他在山間聽雪

大丈夫當朝碧海而暮蒼梧。

徐霞客曾在書信中這樣寫道：“嘗恨上無以窮天文之杳渺，下無以研性命之深微，中無以砥世俗之紛沓，惟此高深之間，可以目摭而足析。”他知道自己的志向不在讀書，卻也不想陷于塵世，一輩子庸庸碌碌。

徐霞客這樣的“奇男子”，并不是為了世俗眼光而活，也不是為了追逐名利而生，只是因為喜歡才堅持。徐霞客用一雙腳踩出了瑰麗人生，也找到了自己存在的意義。而在他死后，他的筆記被后人編成《徐霞客游記》，翻譯成十幾國語言，在全世界廣為流傳。他被尊稱為“游圣”，被推崇為中國地學的先驅。但對徐霞客來說，后世的人能否記住他，是否在意他，或褒或貶、或夸或罵……這都是太輕太輕的事了。

“初四日，兀坐聽雪溜竟日。”山下吵吵鬧鬧，他卻在山上靜靜聽著大雪飄落的聲音，凝望著自然美景，恍然不知人世變幻。

選自《意林》