方以文字記流年

他寫一個人行走藏地的文章中，看到山川會生敬畏之心，看到云彩會不斷贊美，甚至看到一朵小花、一朵蘑菇的開放，都會想到這是神的饋贈，又會感覺到歷史，感覺到時代前進之時，某一處曾有時間的陷落。

見到作家阿來，已是他第四次來到湘西。

阿來寫過一篇《一個人三十年的湘西版圖》，娓娓講述他來湘西的幾次經歷。他最初是一個詩人，寫散文如同詩人的敏感，看到的人與景便不同尋常，不經意間格外吸引人。他第一次來湘西，是重慶還屬于四川的年代，長江坐輪船，烏江坐小船，坐長途客車經酉陽、秀山，到達茶峒，那是沈從文先生《邊城》的故事發生地。第二次坐火車到懷化再到鳳凰，去了沈從文先生墓地。第三次乘飛機到常德，常德屬于大湘西，他特別想像沈從文先生回湘西一樣，從常德乘坐一只小船前往鳳凰，網上查了一下，常德至鳳凰水路已經不通，高速公路二百多公里三個小時可抵達，瞬間感覺索然無味，便放棄念頭沒來湘西。

去年盛夏，中國作協湘西行，應該是阿來第四次來湘西。

當夜在乾州古城看非遺演出，我本是工作人員，便從文史書店隨手拿了一本《以文記流年》，去找阿來簽名。燈光不太明，在人群中沒找到，準備離開時，我突然看到靠江邊墻上遠遠站著一個人，口罩已取下，清晰可見此人右眉間有一顆痣。那不就是阿來嗎？我趕緊走過去請他簽書。阿來有些嚴肅，默不作聲。旁邊不遠站著麥家，說了一句：“她叫九妹，湘西本土作家，給她簽吧。”他方才接過書簽名。

盡管如此，我開始捧讀阿來散文。而懂得，在不茍言笑中，他原本是有一顆如來藏清凈心，青山自青山，白云自白云，任世界自在顯現。

阿來是藏族，他的民族是有宗教信仰的。因此，我們一談到他，難免會聯想到他所寫的長篇小說《塵埃落定》《格薩爾王》等。然而，《以文記流年》一書，全面而立體地呈現出他作為一名散文家的創作面貌和成就。此書文字，都是阿來親歷的日常生活，包括他的閱讀、游歷、鑒賞，構成主體的則是收入“讀書記”“出行記”“演說記”中的幾篇長文。這位天性不愛笑的作家，卻非常熱愛自然，自稱是“自然之子”：“拜血中的因子所賜，我還是一個自然之子，更愿意自己旅行的目的地，是寬廣而充滿生機的自然景觀：土地、群山、大海、高原、島嶼、一群樹、一棵草、一簇花。更愿意像一個初民面對自然最原初的啟示，領受自然的美感。”他寫一個人行走藏地的文章中，看到山川會生敬畏之心，看到云彩會不斷贊美，甚至看到一朵小花、一朵蘑菇的開放，都會想到這是神的饋贈，又會感覺到歷史，感覺到時代前進之時，某一處曾有時間的陷落。讀這類文章，似乎要把我們靈魂都炸出，我們想象在川藏高原，四際無人，空山荒寂，一人漫行其中，對著雪山凝望，斯境也有斯人，斯人也有斯境，真是萬古唯此刻，宇宙僅一人。

讀到《士與紳的最后遭逢——談談李莊》一文，我頗為驚喜，因為一直以來就想去李莊的。阿來談李莊，從士與紳談起，如果說對紳的了解是他旅行調查的深入，那么對士的了解則是他的讀書所得。他談傅斯年與史語所就比一般作家深刻得多，傅斯年自喻“功狗”，而“功狗”這一典故不是普通讀者能理解的，但他知道并講出來，就是因為他博覽群書的緣故。他還在文中講到了李霖燦：“在那個年代，中國人大部分還沒留下那些地方的真實記錄的時候，搞美術的李霖燦卻寫了一本跟瀘沽湖跟麗江跟玉龍雪山這一帶有關的大概幾萬字的書。”有些遺憾在見到阿來之前未能讀到這篇文章，不然的話，我倒是可以與他談談李霖燦。因為，李霖燦是沈從文先生在西南聯大的學生，阿來讀到的李霖燦那些文章，也都是當時在昆明的沈從文托人幫李霖燦發表的，同時發表的還有李霖燦的寫生畫，以給他稿酬支持。后來李霖燦去了臺灣，任臺北故宮博物院副院長，畢生從事藝術史研究。

如果知道李霖燦是沈從文先生的學生，阿來會不會在簽書時沖我這個湘西寫作者一笑：“你叫九妹啊。”

而現實中，我只能像他一樣感嘆：惜春因嘆華光短，方以文字記流年。

選自《婦女之友》