東團堡村，近鄉人更怯

王志付

回故鄉，一看到馬耳山、六棱山、黃羊堅那一溜遠山，心一下子就敞亮了。離故鄉，一次次忍不住回頭，凝望那一溜遠山，眼淚似乎要奪眶而出。在故鄉，就會去轉一轉看一看，不在故鄉，就會想一想。一座座山，一片片田，一條條路，銘刻著父輩的艱難困苦，和勤勞，還有我那青澀的童年，以此深深地追憶。

游子，就象風箏，而故鄉則是那條牽動鄉愁的長線。

艱難困苦的父親，和父輩。東團堡村，就是我的故鄉。我是在舊村堡里頭舊宅里出生的。1982年8月，搬到了大隊后面三間新土窯居住，家里拴了小五眼車，養活了騾子，種著10.4畝薄田，在水泥廠拉石頭，鐵礦廠拉礦石，林場拉木頭。再到1989年10月大陽地震后，全村搬遷，我家是1992年左右搬遷到新村的。

我家的老宅是西下房，窗前是兔窩、雞窩，南側還有豬圈。同院還有西窯的三叔，東窯、東下房的二大爺，相當窄狹的石子院，住著三大家人。我家所在的是第二生產隊，在那個年代里，一家六口人的生活，全在父親的肩膀、脊背和雙手里。父親除了要參加小隊里的生產勞動、農業學大寨、出村修南干渠掙工分外，還要偷雞摸狗上山背柴、割條子。清晨頂著星星走，黑夜頂著星星回，在沒膝深的積雪里，整整忙活一天，背著一大背條子回來。母親就在院子里削著條子，去除雜枝。編底子、收沿子、打蓋子，一步步，一天天地編著花簍，荊巴。這一大背條子，可以編12套花簍。而同院的二大爺僅能編8個花簍，還沒有蓋子。這還要起大早晨，踏雪窟，來回40多里到二鰲石村去賣。父親還用黍頭擼了笤帚，背進深山小村牛津、老茬討生活，換回一布袋的山藥個撓，碾碎了和在玉米面里省著吃。母親常說，兩頭不空走，全憑一雙腿，和一個脊背，辛苦不言自知。

如此沉重的農活、營生，用母親的話說，那飯里都沒有一點干硬的。吃不吃金皇后（紅高粱），夠不夠三百六（360斤）。分的口糧不夠吃，母親中午做飯時，拿著半升，站在街上，還不知和誰張嘴借糕面。零花錢全部要拿雞蛋來換、賣兔，養豬，父親雖然是好莊戶人，就是這樣，一家人還是過著溫飽不繼的生活。那病山藥，小山藥燜熟，剝皮晾干，掛在屋檐下，就是小孩子的干糧。半晌午餓了，母親給吃一塊油鹽抹粥，那就是最好的零食了。過大年，炒一鍋大黃豆，小黑豆，這就是一年最幸福的時光了。

1982年5月，包干到戶包產的第一年，雨水足，長勢也好，八月十五即吃上新黍子糕，至此徹底解決了溫飽問題。每年收秋后，要拿小五眼車拉上玉米，到公社糧站交售提留國稅。還記得85年，在西團堡中學補習，我還穿著補丁褲。

父親本來是電話兵，在部隊領導也很看得起，我至今仍保存著一張父親免冠的軍裝照片。每年春節，高蹺隊都去我家給軍烈屬拜年。在爺爺奶奶多次去信的蠱惑下，百計千方裝病退役回家，然后幫扶全家討生活，二叔成佐得以考中羅文皂農技校，自此脫了農皮。父輩走出去的還有元佐大爺，相佐二叔。占佐大爺在三年困難時期，為了吃飽飯，回村開小塊地種山藥，而寧愿把正式老師職務丟棄。此后，父親，占佐大爺一直在村里土里刨食，過著艱難困苦的生活。這就是那個時代在這代人身上的烙印。

父親一生謹小慎微，老實本分，因富農，后改裕中成份，怕被整怕被批斗，寧肯受餓，也安頓母親、我們出地不偷不拿一顆糧。搬遷新村，用一戶世行貸款，籌劃著蓋六間房。當時三間房安整窗玻璃是120元，而我家安不起，先是沒安，后是釘的塑料紙。即使身患絕癥之時，倆人還要抬一塊滴沿石條。生活的艱苦，身體的疾病，無情地消蝕折磨著父親，但他始終都沒有叫喚一聲。

青澀快樂的童年。每到除夕晚，初一早，兄弟姊妹一伙在大哥、尚德哥的帶領下，提著燈籠，給本家不出五服的長輩拜年。“大爺，給大爺拜年了”，七嘴八舌頭地喊聲一片，魁佐大爺就會給每人二角的壓歲錢。再掙上好幾兜兒的糖塊豆子瓜子花生，也有山貨蓁子。

每到放學，我和哥哥一放下書包就拿起鏟子，挎起籃子去拔兔草。用鐵絲棍到杏園穿杏葉，掃杏葉，回來喂兔。或者幫著母親，在碾道里推碾子，碾著玉米面。

學校先是在麻滸北路邊的豆腐房里，后是在由小廟改建的小學。印象最深的是小學里有一株古松，松枝上掛一鐵鐘。那時上學是看著神神知道時間，生火爐。而學生最大的樂趣就是推鐵環，玩石子，狼吃羊，翻木塊，踢毛，打土仗。

村里南園北園的土杏、澀李、酸葡萄，每人二厘的菜園子，那就是那時的樂園了。在豬府里捉迷藏，在水泥頂上玩羊糞哨火籠，在團結大橋下壘圓園。最大的樂趣莫過于在麻滸耍水，冬天打凍牛，溜冰車了。還用橡皮筋，小木板做了小船，在麻滸里放行。春天了擰柳哨，臘八了打冰人。每年正月村里，會排演羊閣，或外村戲班來演戲，印象最深的是梁山伯祝英臺，卷席筒。小兵張嘎，黑三角，自古英雄出少年，如看一場電影，更是樂不可耐。就是那時候太能停電了，拔長脖子，長望著講理村變電站那兒。中午，或晚上，大人小孩子在大街小巷歇涼，消夜，唯一的電子產品就是神奇的話匣子收音機，聽說岳全傳，或者聽別人講說。當上演萬人空巷的電視連續劇大俠霍元甲的時候，全村也就大隊一臺十七寸的黑白電視。在艱難困苦的生活里，童年卻是那樣的快樂，和容易滿足。

要說可供游玩的去處，村里真的沒有。婦女小孩在村邊的河灘，麻滸，三個自來水池邊淘洗衣服。青春躁動的我，憧憬著外面精彩的世界，則會去爬山，步走著去懸空寺，西冊田水庫、桑乾河灣看看轉轉。

每次回村，就想回舊村轉一轉看一看。舊村中的油坊，電焊條廠，新村的東勝磚窯都已成為遺跡。小學，大戲臺都成為一片瓦礫場。舊村院落中不時還可見到碾盤，石碾。南窯灣，大南巷，亂墳崗，大街小巷都是耳熟能詳。地無三尺平，大片石，路間突兀的石頭如在目前。而現在只剩殘壁斷垣，滿地的棘棘墩，和西馬牙了。新村也因為撤并了小學校，家長出外陪讀、打工，只留下了老年人，和幾近的空村。

如此的艱難困苦，如此的閉塞落后，出路在那里？望出去卻是一片迷茫。

淳厚樸實的父老鄉親。包產到戶承包責任制后，秋收季節，在場面碾黍子，左鄰右舍幫忙著鋪場，碾場，翻場，收場，如老楊一樣的好木锨一起上場。坐在畫著油墻圍畫的土炕上，再一起吃一頓新黍子糕，喝一頓酒。

我家在大隊后面旋窯，在新村蓋房，從下根基，抹土直墼，起墻，壓苫，蓋瓦，都要用人工，都是村里的左鄰右舍，父老鄉親和脖工，管飯，不計算工錢。最多的一天，都有30多個人工。不象現在，都是日工資雇工。

舊村右舍振和六爺爺，看父親腿疼的下不了地，給把自留地一畝山藥鋤了，鋤完也沒說。到大哥娶媳婦時，還主動借給五百多元錢。2000年時，我結婚，母親街上走一圈，這個三百，那個二百，借回了九百多元。

父親一輩子也因性格倔犟，心強命不強，飽受白發人送黑發人的致命打擊，而積勞成疾，早年因受苦心狠，年輕時腿疼的就三次下不了地，患過氣胸、肺結核，晚年骨瘦如柴，二年多身患胃癌食道癌皮膚癌。母親也說，你爹終老56歲，到喜都沒有敞口敞口的吃過一頓白面。大隊主任吳杰和父親去坐一會，問父親還有什么急事需要辦理。倆個老相好，不禁相對淚流滿面，父親難過地說，身后還沒有一副壽材板，怎么好入土為安。稍后，他給弄了一副柳木材板。

我家的祖墳在三老圪塔，爺爺，太爺在那里。父親另立新墳，一代代人就這樣在延續，而根卻深深地扎在這里了。如果有時間，我則會回去上墳，酹一杯水酒，點一支煙，供養些水果，供菜。清明節添一鍬土，七月十五，墳上放一把谷黍等五谷苗。

父親在病重之時，頭撞著墻潸然淚下，自言自語，我的命怎這么苦呢？母親在父親溘然長逝之時，嚎啕大哭，你留下個三子怎么辦呀？裊裊的輕煙里，如路遙《人生》中所描述的那樣，跪在地上磕三個響頭，百感交集、不無痛苦地默念一聲，我的那親人啊...