騎桶者

［奧地利］弗蘭茨· 卡夫卡

煤全部燒光了；煤桶空了；煤鏟也沒有用了；火爐里透出寒氣，灌得滿屋冰涼。窗外的樹木呆立在嚴霜中；天空成了一面銀灰色的盾牌，擋住向蒼天求助的人。我得弄些煤來燒；我可不能活活凍死；我的背后是冷酷的火爐，我的面前是同樣冷酷的天空，因此我必須快馬加鞭，在它們之間奔馳，在它們之間向煤店老板要求幫助。可是煤店老板對于我的通常的請求已經麻木不仁；我必須向他清楚地證明，我連一星半點的煤屑都沒有了，而煤店老板對我來說不啻是天空中的太陽。我這回前去，必須像一個乞丐：由于饑餓難當，奄奄一息，快要倒斃在門檻上，女主人因此趕忙決定，把最后殘剩的咖啡倒給我；同樣，煤店老板雖說非常生氣，但在十誡之一“不可殺人”的光輝照耀下，也將不得不把一鏟煤投進我的煤桶。

我怎么去法必將決定此行的結果；我因此騎著煤桶前去。騎桶者的我，兩手握著桶把——最簡單的挽具，費勁地從樓梯上滾下去；但是到了樓下，我的煤桶就向上升起來了，妙哉，妙哉；平趴在地上的駱駝，在趕駱駝的人的棍下搖晃著身體站起來時，也不過爾爾。它以均勻的速度穿過冰涼的街道；我時常被升到二層樓那么高；但是我從未下降到齊房屋大門那么低。我極不尋常地高高飄浮在煤店老板的地窖穹頂前，而煤店老板正在這地窖里伏在小桌子上寫字；為了把多余的熱氣排出去，地窖的門是開著的。

“煤店老板！”我喊道，那急切的聲音裹在呼出的熱氣里，在嚴寒中顯得格外沉濁。“煤店老板，求你給我一點煤吧，我的煤桶已經空了，因此我可以騎著它來到這里。行行好吧，我有了錢，就會給你的。”

煤店老板把一只手放在耳朵邊上。“我沒有聽錯吧？”他轉過頭去問他坐在火爐旁邊的長凳上織毛衣的妻子，“我沒有聽錯吧？是一位顧客。”

“我什么也沒有聽見。”妻子說，她平靜地呼吸著，一面編織毛衣，一面舒服地背靠著火爐取暖。

“可是我正坐在這兒的煤桶上，”我喊道，寒冷所引起的沒有感情的眼淚模糊了我的眼睛，“請你們抬頭看看，你們就會發現我的；我請求你們給我一鏟子煤；如果你們給我兩鏟，那我就喜出望外了。所有別的顧客你們確實都已供應過了。啊，但愿我能聽到煤塊在這只桶里滾動的響聲！”

“我來了。”煤店老板說，他正要邁動短腿走上地窖的臺階，他的妻子卻已經走到了他的身邊，拉住他的手臂說：“你待在這兒。如果你還固執己見的話，那就讓我上去。想想你昨天夜里咳嗽咳得多么厲害。還是我去。”

“那么你就告訴他我們庫房里所有煤的品種；我來給你報價格。”

“好。”他的妻子說，她走上了臺階，來到街上。她當然馬上看到了我。“老板娘，”我喊道，“衷心地向你問好；我只要一鏟子煤；放進這兒的桶里就行了；我自己把它運回家去；一鏟最次的煤也行。錢我當然是要全數照付的，不過我不能馬上付，不能馬上。”“不能馬上”這兩個詞多么像鐘聲啊，它們和剛才聽到的附近教堂尖塔上晚鐘的聲響混合在一起，又是怎樣地使人產生了錯覺啊！

她什么也沒有看見，什么也沒有聽見；但她把圍裙解了下來，并用圍裙把我扇走。遺憾的是，她真的把我扇走了。我的煤桶雖然有著一匹良種坐騎所具有的一切優點，但它沒有抵抗力；它太輕了，一條婦女的圍裙就能把它從地上驅趕起來。

“你這個壞女人，”當她半是蔑視半是滿足地在空中揮動著手轉身向店鋪走去時，我還回頭喊著，“你這個壞女人！我求你給我一鏟最次的煤你都不肯。”就這樣，我浮升到冰山區域，永遠消失，不復再見。

（選自《卡夫卡小說選》，孫坤榮譯，人民文學出版社，有刪改）

點讀

卡夫卡的《騎桶者》（又譯《煤桶騎士》）寫了一個缺煤者騎著空煤桶去店里賒煤的故事。空桶是匱乏、冀求的象征，騎著藝術的空桶飛翔，讓我們見識了生活的沉重。煤是生火的，象征著溫暖，而寒冬缺煤，人物的生存處境可想而知，并與店主的冷漠、勢利形成對照。結尾的冰山區域，是冷酷的象征。