什么時候開 始都不晚

/張抗抗

兒子出生在北大荒。單名一個“放”字。時過二十多年，已經記不清當初為什么為他選擇了這個字，那是70年代一段十分沮喪和消沉的時期，也許活得過于壓抑，就崇仰著“放生”或是鮮花“怒放”的那個“放”。

當然沒有預料到，幾年以后，當兒子上小學的時候，我們真的開始“思想解放”了，并迎來了“改革開放”的新時期。

生長在80年代的放放，卻依舊籠罩在歲月的陰影之中。還在他一歲的時候，我和他的父親便離異了，他的戶口辦回杭州以后，就一直同爺爺奶奶生活在一起。我每年只能在回杭州探親的日子里，帶些衣物和玩具食品，去看望他與他玩耍。每一次見到他，總覺得他開口叫媽媽，實在叫得很勉強，例行公事似的，淡漠得可有可無。我知道自己缺乏“媽味兒”。兒子準是在心里把我當成他的老師了。

兒子從小就不愛笑，也不愛說話，更不愛與人交往。他的童年過得不快樂，一副抑抑郁郁的樣子，心事重重，形孤影單。一天無所事事，學習成績總是中等偏下，外婆外公磨破嘴唇也無法培養起他的學習興趣與好奇心。而我遠在北國，身為母親卻無法給予他更多的補償——經常寫一些不著邊際的信給他。而兒子寫給我的回信，每一封都大同小異，檢討加保證，惜墨如金卻是空洞無物。為了讓他了解外面的世界，暑假帶他去哈爾濱、北戴河、北京長城頤和園，他睜大了眼睛東游西逛，仍是無動于衷。有一次我忍不住問他：你為什么從來不提問呢?難道你什么都知道了么？兒子皺一皺眉頭回答：愚蠢的人才提問。此話令我瞠目結舌。我開始覺得兒子的心像是一粒封閉的蠶繭，不愿意輕易向人敞開。他似乎已經習慣了只同自己交談的生活環境，一根孤獨的單絲，在他心上纏繞起一間無窗的暗室。我擔心他會患一種孤獨心理癥或是情感缺乏癥。他的名字看來恰恰與我的期待相反。可是，究竟是知識還是情感，能咬破他密不透風的繭囊呢？

到了高中時期，兒子像許多年輕人一樣，迷上了港臺流行歌曲。突然就有那么一天，我們知道他竟然會唱好多好聽的歌，有幾首模仿得同磁帶上的歌星不差上下。這一發現使我欣喜若狂，我想一個人只要找到自己喜歡做的事情，就會產生學習的動力，于是自己雖然不十分欣賞流行歌曲，也對他大加鼓勵，又是買錄音磁帶又是找老師，為了幫他買到他酷愛的臺灣歌星高凌風的磁帶，拜托香港的朋友跑遍了香港街頭的一家家商店。我說你若是喜歡唱歌，你就好好唱，真正的歌手從不模仿別人的歌，你應該從學習簡譜開始，然后學五線譜，然后自己作詞作曲，然后，只唱自己的歌。聽到這里，兒子的眼神茫然無措，繼而便暗無天日也。為了學習簡譜，我和他之間發生過多次爭執，他學得漫不經心一無長進，氣得我曾狠狠把歌本甩在地上，而他卻輕飄飄地說了一句很富哲理的話：我唱歌本是為了高興，你讓我學得這么苦，那我唱歌還有什么意思呢?噎得我啞口無言。自然，我所想象的從樂理入門的計劃，后來很快徹底告吹，他依然我行我素、不厭其煩地聽著錄音磁帶，然后跟著卡拉OK輕松地唱出：“我不是一個壞小孩……”

從兒子十七八歲到二十一二歲這段時間，我們母子間相處得十分艱難，兒子莫名其妙的反抗時有發生。他同許多年輕人一樣，進入了被心理學家稱為“青少年叛逆期”的階段。他有了強烈的自立意識，希望擺脫家長的約束，自己去面對生活，但他又缺乏足夠的自信和經驗，缺少能力和基礎知識，因此，挫折和壓力使他煩躁，生性的善良和膽怯又令他迷惘。他試圖把責任歸咎于我，以便減輕自己的心理負擔。終于有一天，在我失去了耐心，激烈批評他不夠努力之后，他吐出了心里一直耿耿于懷的那句話：如果……如果不是因為父母在我那么小的時候就分手，我不會是這樣……

我沒有想到時隔那么多年，他心里依然留著那么難以彌合的傷痕。盡管他早已對母親的重新選擇表示過充分的理解，盡管他喜歡他的繼父并與繼父的關系一向很好，相處得甚至比與我更為融洽——以往他心底其實十分疏遠著他的生父，但他的潛意識中卻堅持認為父母離異是自己不快樂的根源，他無法解釋和消除這種怨恨。

這句話很深地刺傷了我。我覺得委屈和失望。為了全力關心他愛護他，我們已經做了所能做的一切，他的繼父甚至在沒有親生子女的情況下，作出了一個男人最大的犧牲，放棄了再要一個孩子的愿望。我們還能再為他做些什么呢？

但他畢竟坦率地說出了自己的想法。當他啟開這扇銹鎖多年、沉重的心門之縫時，他需要多大的勇氣啊。

作為母親我沒有權利責怪他。一個20年攢下的心結，也許需要一生的時間去化解。即使水流被腐葉阻塞，淤泥最終還得靠水流自己去疏通。

以后日子里斷斷續續的談話，使我們雙方都變得心平氣和。我們都在盡力學會互相原諒和尊重。解釋已是多余，誤會可以隱忍，但我惟一希望他能懂得：一個生命是父母之樹的果實，然而果實落地抽芽發葉，卻已是另一棵完全不同的樹。當它有了自己的根時，它必得靠自己的力氣生長壯大，它應該有屬于自己的天空。

我想兒子是需要改換一下環境了。我得把他“放”出去，放單飛，讓外面開放世界上流動的風，驅散他心上的陰云，鼓動起他的心帆。

恰好不久后就有了一個去日本學習語言的機會，兩年后若是日語通過考試，可以再升入日本的大學。兒子得知這個消息，興奮得毫不猶豫。他躍躍欲試地開始學習日語，然后勇敢地登上飛機東渡扶桑，開始了他求學的生涯。那年他22歲，正是我們老三屆人上山下鄉戰天斗地的年齡。命運向他“發放”了一張只許向前不許后退的通行證，那是他人生的一次重大轉折。

兩年中來自日本的平安家書，報告著上學打工千篇一律的日子，仍是他幼時寫信例行公事一般的習性，只是字行間多了一些你并不太關心的日中關系之類，而你作為父母極想知道的諸如飲食身體功課包括地震，卻只字不提。聽人說他撿拾了一臺廢棄的音響，無論多忙，每晚依然很瀟灑很專注地欣賞著那些流行的磁帶。兩年中竟然安之若素地始終服務于一家快餐公司，打工掙錢交學費養活自己還略有節余。偶爾得知那日本老板似乎很與他平起平坐，常在工作結束后請他喝上一杯啤灑。后來兒子講到這一點便眉飛色舞，他說他感到自己已是個成年人，就是在到了日本以后。

兩年以后兒子突然表示不想再考大學，而要回國工作。他似乎認為自己的日語水平相當不錯，無須再繼續讀書了。對此我當然無法茍同，我在心里牽念著兒子在異國的寂寞，確認他的歸國是由于孤獨而不是工作。東瀛那個地方多工作狂人，兒子再呆上幾年弄不好染上點孤獨癥自閉癥什么的可就悔之晚矣。開放的國界當然是來去自由，何況家呢。

回國后的兒子，從外表上看，仍是瘦弱纖細的，但以前總是悶悶低著的頭，如今卻高高地揚了起來，以前常萎靡不振的腰板如今挺得筆直，臉上開始有了一種自信的光澤，眼睛里多了些閃爍的問號。隱隱地覺得，他的內心已發生了我看不見的變化，他莫非真的就這樣突然成熟了么？

作為旅游城市的杭州，亟需日語導游和接待人員。兩個月以后，他在沒有征求家人意見的情況下，自作主張報名去一家新開張的娛樂城應聘。他居然被錄取了，然后很快升為領班。我知道這個消息時目瞪口呆，我想對他說，你哪兒不能去，干嘛去娛樂城接待日本客人，我把你送到日本去可不是為了讓你回來當領班。但我什么也沒有說。我得尊重他自己的選擇，面對一個長大了的兒子，我只能“放”任自流了。

又過了幾個月，他告訴我，他將要到一家杭州的日資企業去當翻譯了。那家公司的老板就是他曾經多次在娛樂城接待過的客人。那老板發現他的日語講得不錯，人又誠實可靠，就以比他原先高一倍的工資，把他“挖”了過去。那是一家日本人獨資經營的小型皮制品公司，他很快就由翻譯兼任副經理，然后買了一大堆企業管理方面的書籍，開始自學并實踐企業管理工作。

我終于不得不開始相信兒子已同去日本之前判若兩人。他的日語口語水平看來確實還說得過去，因為日本老板用人首先講的是效益。然而，我在欣喜之余卻夾雜著縷縷不安——我得迫使自己承認，曾在很長一段時間里，我其實一直懷疑著他的努力程度，甚至懷疑他的能力，他在媽媽眼中始終是幼時那個得過且過的懶孩子。當我們過多地擔憂并停留在孩子的弱點上時，他已悄悄邁過溝坎昂然起步。那么，他的人生價值標準和個性，究竟更多的是來自家教還是來自社會大環境呢？

忽然恍悟他學習日語的方法，沒準就是得益于他最迷戀的流行歌曲。多年來他每日重復傾聽、演唱著那些磁帶，大概無形中訓練了他的聽力。這真是無心插柳、種瓜得豆的一種幽默了。

在這家日資公司的一年多里，兒子繼續以驚人的速度變化發展著。他用來唱流行歌曲的嗓音，從每周的電話里傳過來，顯然變得從容沉穩、有條有理，像一個成年的男子，把我當成了他的同事，討論著公司的事情。電話總是來得很遲，那是他早出晚歸后所剩不多的業余時間，卻總是滔滔不絕地說個沒完。我想提醒他說：噯，這可是長途呢，又不忍打斷。于是傾聽兒子的電話或是給兒子打電話，就成了我們生活中一項不可缺少的企盼。那個遙遠的聲音清晰而生動地回響在我耳邊時，有一種溫馨和憐愛的感覺一陣陣從我心底升起。很多年中我對他并無更多的奢望，我只是希望他成為一個獨立自強的男子漢，一個誠實正直的普通人。如今歲月和時間終于使他長成一棵獨立的小樹，當我與他并肩而立之時，他不再是我的兒子，而是我們親密的朋友。

然而，有意思的是，當我們開始為他感到欣慰的時候，他卻開始對自己不滿意了。一種來自對自己的不滿，可以成為人生道路上又一次巨大的動力。

應該說，他在那家公司干得不壞，老板和工人都同他相處得十分融洽。但他終于發現了自己如果沒有接受過系統的專業教育，現有的日語能力便無法適應日后更重要的工作。他需要學習現代管理知識，需要提高日語書寫水平，需要到更廣闊的天地去強化訓練自己。他忽然覺得自己像是站在蒼茫浩瀚的大海邊上，只是剛剛有了一個目標，其實根本就還沒有啟程。

他作出了一個令我們全家都十分吃驚的決定：他決定放棄目前報酬還算優厚的工作，報考日本的經濟專門學校，再次東渡日本艱苦求學。

驚奇之后更多的是欣喜——兒子終于從內心產生了學習上進的愿望。一個人只要大步上路，什么時候開始都不晚。

短短的三個月中，他獨自辦好了所有的手續，一路綠燈，順利成行。

他離開公司前，工人們自動請他喝酒為他送行，說了許多以前被他管理著的時候不曾說過的真心話，他說那一晚比第二天老板請他喝酒更開心。

春寒料峭的4月，我專程回杭州為他送行。一個晴朗的夜晚，我和他騎車到白堤去散步。在波光粼粼的湖邊上，他沉默了好一會，突然說：媽媽，我以前說過的那些話，你都把它忘了吧。我想，那時我還是孩子……

我不知道他指的是什么。不，也許我應該知道。

其實……其實，我早就明白了，你是在離婚以后才真正成為我的媽媽的。我會像你一樣，靠自己去奮斗。也謝謝你后來又給了我一個好爸爸。

那天晚上的彎彎的月牙朦朦朧朧，我卻從未見過那么明亮美麗的月色。

當我寫完最后一句話的時候，兒子乘坐的飛機也許正降落在東京機場。這是他又一次“放飛”了。