那年軍訓(xùn)

鐘倩

初秋的風(fēng)，很輕，很輕，像嬰孩的手指觸碰媽媽的發(fā)梢，癢癢的，又柔柔的，不經(jīng)意間一個(gè)高空翻筋斗，把夏日的秘密轉(zhuǎn)化為秋天的童話。

那條東西走向的馬路又熱鬧了起來。開學(xué)報(bào)道那天，送孩子的家長(zhǎng)排成長(zhǎng)龍。有一母親瞅見孩子回頭擺手，蹦下馬路牙子跑到汽車后備箱里，拎出一袋子?xùn)|西送了過去，高跟鞋“篤篤篤”的聲響，引來一小撮目光的檢閱。“哎呀，我怎么忘了這回事！”另一母親見狀，跑進(jìn)路邊小超市，買了一大包花花綠綠的小零食，大紅的裙裾迎風(fēng)擺動(dòng)。把時(shí)間的鐘盤往回?fù)?0年，那個(gè)母親儼然是我母親的模樣。

那年秋天來得早一些，一場(chǎng)秋雨過后，滿街樹葉飄零。升入初中，報(bào)道當(dāng)天就安排集體軍訓(xùn)。軍訓(xùn)地點(diǎn)不在學(xué)校里，而是要去10公里之外的臘山陸軍學(xué)院。于是，報(bào)道后，各個(gè)班級(jí)帶隊(duì)步行到指定地點(diǎn)乘坐大巴車。大部隊(duì)出了校門，家長(zhǎng)們一路跟在后面目送。我的手里拎著兩大袋生活用品，不一會(huì)兒，額頭就冒出黃豆粒大小的汗珠，手指上勒出兩道紅印子。秋風(fēng)颯颯，起了旋律，眼看一個(gè)最高音，又一個(gè)最低音，就在這高低起伏之間，完成了季節(jié)的交接。不知母親怎么瞥見了我的滿頭大汗，快到路口時(shí)，從行進(jìn)的隊(duì)伍中驀地伸出兩只通紅的手，她喚著我的名字，遞過來3瓶礦泉水。我又渴又急，3瓶礦泉水又陡然增加了負(fù)重，氣急敗壞地說了一句：“你回去吧。”便頭也不回的向前，心里嘀咕道，真是多此一舉。那個(gè)時(shí)候，為了升初中我剛剪成短發(fā)，剪去的馬尾辮，恍若剪掉了青春的記憶，內(nèi)心空落落的，加之又換了新環(huán)境，有太多不適應(yīng)。

本以為“多此一舉”的礦泉水，上車后就被我干掉一瓶。車廂里彌漫著一股子臭腳丫味，叫人不禁掩鼻。沒有座位，只能一手抓握扶手，在顛簸搖晃中，我咕嘟咕嘟灌個(gè)不停，把礦泉水瓶子捏得“咣咣”作響，事后想想，十分可笑。出了市區(qū)，大巴車駛?cè)牖囊埃谏铰飞侠@來繞去，望著路邊的水塘和石頭，我輕嗅到荒蕪的氣息。到了陸軍學(xué)院，滿心滿眼都是好奇，直到中午去餐廳就餐時(shí)，我才意識(shí)到軍訓(xùn)的苦。飯前唱軍歌，然后大家一蜂窩搶凳子，搶不上的就站著吃，大鍋飯比想象的還要難以下咽，一葷兩素，一饅頭或米飯，很多同學(xué)扒拉幾口，就排著長(zhǎng)隊(duì)去倒飯了，顯得倒飯比打飯還要積極。回到宿舍里，我才傻了眼，樓層上沒有熱水，需要自己去一樓打水喝，當(dāng)天晚上就有女生用涼水洗頭，結(jié)果受涼發(fā)起燒來，不得不通知家長(zhǎng)來接回家。

從軍訓(xùn)第一天起，打熱水就成為頭等大事。宿舍里沒有暖壺，只能用帶去的水杯。用水杯接滿熱水，怎么運(yùn)回5樓宿舍，這是個(gè)技術(shù)難題。我走幾步放下來，緩緩燙紅的手，再憋著勁兒走幾步，到了宿舍，雙手似乎已經(jīng)燙熟了，不聽使喚。母親塞給我的礦泉水還剩兩瓶，我不舍得喝，放在窗臺(tái)上，每天起床看到，就像看到母親的叮嚀那樣親切，內(nèi)心的委屈一下子涌了出來，卻忍著不能哭。軍訓(xùn)是件很颯又很痛苦的事情，站軍姿、擺動(dòng)作、體能訓(xùn)練，身體的不適感很快就淹沒了新鮮感，還有夜里拉練，聽到教官哨聲響，必須第一時(shí)間起床穿衣到樓下集合，最后一個(gè)到的同學(xué)在地上罰做俯臥撐。說來也巧，我們的拉練都趕上了下雨，淋濕了衣服，也打濕了心。附近的荒山野嶺，池塘，石子路，伴著青蛙叫、蟲兒飛，平添幾分樂趣。山里比城里溫度要低幾度，秋風(fēng)如掃帚，掠過臉龐、胳膊、腳踝，穿過五臟六腑，好像把體內(nèi)的躁動(dòng)淘洗個(gè)干凈，脫胎換骨做個(gè)新人。回到宿舍，我立馬撲在床鋪上，累得動(dòng)彈不得，但不敢睡的太死，生怕哨聲再次響起。

軍訓(xùn)第三天，也許我體能消耗厲害，實(shí)在太渴了，剩下的兩瓶礦泉水被我一次喝了個(gè)干凈。痛快之后是痛苦，每天接熱水熱得滿頭大汗，晚上也睡不著，躺在床上掰著手指頭數(shù)還有幾天能回家，眼前浮現(xiàn)出母親的身影，恨不能長(zhǎng)出翅膀立馬飛回家。

秋風(fēng)乍起，思念濃，心海浪花翻卷，最是離別催人淚。20多年倏忽而過，回首那年軍訓(xùn)時(shí)母親的目送，我的靈魂似乎一夜之間成熟，懂得了這背后的生命要義——每年秋天迎來新學(xué)期開學(xué)，在刮秋風(fēng)的時(shí)節(jié)隔空拋給我們一個(gè)人生命題，那就是分離。

從小到大，我們受到的所有教育幫助我們更從容地面對(duì)死亡。而真正使我們睜開心靈之眼的往往不是來自某種灌輸，而是那些漸行漸遠(yuǎn)的親身經(jīng)歷。那年軍訓(xùn)的痛與罰刻骨銘心，陽(yáng)光鍍?cè)谄つw上的古銅色烙印早已褪去，唯有心靈的場(chǎng)景歷久彌新。

軍訓(xùn)結(jié)束那天，母親去學(xué)校接我回家，第一頓飯是西紅柿雞蛋打鹵面，我吸溜吸溜吃得滿頭大汗，一氣干掉了兩大碗。母親站在一旁手搖蒲扇，好像絮絮說了很多，又好像什么都沒說。