木瓜記事

安徽/張韻秋

大約是父親把門口的那片荒山開墾出來，栽上宣木瓜樹的第五個年頭。

那一年，雨水特別好，暖風過耳之際，木瓜花沉沉的香氣便一天天濃郁起來。木瓜樹正值壯齡，父親一有閑便把豬籠廁糞挑過來，倒在木瓜樹兜上。漚上肥的木瓜樹日漸粗壯，褐紅色的樹干油亮光潔，蓬勃遒勁，叢生交錯后再伸向各自的天空，人若進園子，需躬身才行。于是，木瓜樹們在猶疑著掛了幾年果后，那一年，一下子變得豐饒起來。

豐收的景象在小暑前后逐漸凸顯。那時節，木瓜經歷盛花、坐果、膨大期后，在盛夏高溫的加持下，已開始成熟，變得圓潤光潔，青里透紅，沉甸甸地吊在枝頭。一家人的心都隨著木瓜一天天臨近采摘而輕盈起來，整天沉于勞作、不茍言笑的父親，那些天臉上的顏色也和緩許多，在飯桌上，竟會主動同我們姐弟開一些小玩笑。母親能看出他的心思，故意問他：“今年的木瓜能下多少擔？”他伸出筷子，夾起一根酸豆角，嘴巴湊近藍邊碗，吸溜起一大口鍋巴粥，才鼓起腮幫子慢條斯理地回答：“怕是有二十擔啰！”

二十擔，依父親的力氣，相當于兩千斤了。

酷暑，烈日蒸騰大地，木瓜一天天長大，散發出好聞的木木的香氣。有月亮的夜晚，我們躺在院子里的涼床上。院墻低矮，那香氣輕易就翻過墻來，隨風在院子里蕩來蕩去，蕩進每一個人的鼻息，大家都心領神會，安心享受著那樣的時刻。我們會趁機向母親提出一些平日不敢提的訴求：“姆媽，我的褲子短了，同學們都笑話我是吊八寸呢，再給我扯一條唄？”

母親搖著蒲葵扇，回答得少有的脆嘣：“扯，扯，等木瓜賣了，就給你們仨一人扯一件新衣裳。”

入伏前后，木瓜葉子已耗盡養分，由春天的嫩綠轉為墨綠，葉片也澀卷起來，放眼望過去，滿園都是實實在在的果實，這是我們的先祖傳給子孫的財富，是生活額外的恩賜，也是一筆不小的可補貼家用的收入。每每看到那些碩大的木瓜，心里的歡愉便如春風拂過密實的春草，旺盛地生長著。

不過，把枝頭的鮮木瓜變成新衣，變成油鹽醬醋，還有相當繁多的工序。小鎮上，劉二，胖胖的中醫，只有他開了唯一一家藥材收購店。山里珍稀的藥材很多，春夏秋冬都有，但像覆盆子、竹葉花、知了花那樣的植物和菌生物，都是野生的，只要你肯上山尋覓，撿拾回來，就能賣給他。但是木瓜不一樣。把一個碩大的鮮果變成品質上好的木瓜干，可不是一件容易的事情。木瓜質地堅硬，果肉酸澀，切開以后，需在高溫酷暑的環境里，日曬夜露半個月以上，才可制成藥用木瓜干。

品質好的木瓜干呈棗紅色，堅硬如鐵，氣味沉郁，細嗅，有著檀木的香氣，且籽實粒粒清爽，皮瓤沒有因潮發霉、發黑，這樣的木瓜，才當得起李時珍在《本草綱目》里的記載：木瓜處處有之，而宣城者最佳。

劉二一雙小眼睛賊亮，鑲嵌在他發面饅頭一樣白胖的臉上，一布袋里就算只有一二只發霉的木瓜，他也側彎下臃腫的腰，仰起臉，一手抓住袋口，一手抄入布袋深處，準確無誤地把它們捏出來。“這貨我沒辦法收，你挑回去吧。”賣木瓜的如果低聲下氣地辯解幾句，他會從嗓子眼里擠出這么一句話，雖然聲音輕細如蚊子，卻極具威懾力。

然后，劉二將手伸向下一個人的布袋。

要知道，一家人追星趕月十幾里山路，肩膀上被扁擔磨出的血痕還在隱隱作痛，怎么可以再挑回去呢？那一擔鼓囊的白布口袋被晾在一邊，委屈又無奈。因為沒有第二個選擇，主人只好在劉二轉一圈后，再抓住時機央求一遍：“要不你再仔細看看？不行就折些秤？”

“貨不利索調不出去啊，又不能當飯吃。”劉二嘴巴這樣說，手還是伸向了布袋。“倒出來挑挑吧，可不能一粒老鼠屎壞了老子一鍋粥。”那人喜不自勝，連忙拖只空匾，把木瓜倒出來挑揀。旁人也為他松了一口氣。

劉二確實有劉二的難處，偌大的山鄉，山民們的山貨全仰仗他在外面打開銷路，倘若哪一路貨出了問題，他的供應就會受阻。有一年，因為特大暴雨，洪水中斷了宣城多處交通，他收的干木瓜沒有及時調給外地藥商，全部受潮發霉，他為此愁白了頭發。第二年，他早早放話，不收木瓜了。結果我們家老木瓜林的木瓜，那一年都沒有賣出去。好在老木瓜樹掛果不多，干木瓜也就曬了幾十斤，只好扎緊布袋口，晃晃悠悠懸于屋梁之上。

在故鄉，荒地丘壑，灌木叢生，幾十上百物種，大多都活得很自我，與人類無關。只有木瓜，與一些極少的，人類可識其性的草木，世世代代蔭庇著山民。鄉人都知道，木瓜有很神奇的藥效，一碗淡紅的熱木瓜湯喝下去，便會大汗淋漓，舒筋活絡，渾身通泰。小孩子脾胃虛弱，又常常有積食、腹脹之疾，對于這些小毛病，那位嗓門很大、剪著運動頭的女赤腳醫生一般是不會洗腳上門的。家里常備的只有一些曬干的草藥，棗紅的干木瓜便是其中珍貴的一味。那一袋沒有賣掉的木瓜，就成了“鎮宅”之寶，母親動輒取些煎煨，仿佛可醫百疾。也有鄰村種田人家的婦人，遇上家人“不好過”（生病）了，小心翼翼來討要。母親便善心大發，總是很大方地搬過木梯，爬上屋頂解下布袋，給來人捧上一大捧，叮囑她煎煮的方法：七片木瓜，兌兩大碗清水，炭火煨個幾開，放點紅糖，趁熱喝……來人菜色的臉上堆滿了笑容，千恩萬謝，過幾天，還不忘送幾只雞蛋來。

但是行好歸行好，少了木瓜補貼家用的那一年，日子越發寡淡。所以，豐年的木瓜，一要好天氣，二要好運氣，是否順利出手，是個未知數。

那一年，木瓜應該不止父親預計的二十擔，裝滿了足足一堂間。他把家里的門板全部卸下來，用作擋板，擋住四處滾落的木瓜。

摘木瓜是從一個天氣晴好的凌晨開始的，地上、樹上、果上，滿是晶晶亮的露珠。一輪明月靜靜地掛在深藍的天幕上，久久，久久，不愿翻過西邊山崗。純凈的月色，像山峰傾瀉而下的瀑泉，在那夜，連同那個夏天翻曬木瓜的許多小路上。

滄海塵煙，青龍山不語，故鄉的老木瓜林子，已隨著父輩的離去而日漸枯萎，但時光至此，一縷春風，鄉村振興，正輕拂過村莊無邊的原野。

近年，在故鄉的青龍山下，木瓜因其特別的價值，這朵開在深閨人未識的海棠花，終于受到了眾多關注。宣木瓜苗木種植基地、宣木瓜種苗基地、宣木瓜種植示范基地，這些基地實現了木瓜規模化、產業化種植的愿景，一片一片的新林，讓這只珍貴的果子重放異彩，逐漸恢復了往日的生機。它的花可賞，干果可藥，鮮果可食，故鄉溫潤的氣候、山區疏松肥沃的沙壤土特別適宜它生長，它在故鄉的土壤里開枝散葉，生根發芽。

它們用古老的容顏，再次扮靚了村莊的溝溝壑壑，讓大片的荒山野嶺，春有繁花，秋有碩果。游客的腳步，踏響了沉寂的鄉村。鄉村孤清多年的月色，穿透人世的舊時光，又回到最初溫柔的模樣，多情地撫摸著大地上的事物。

進山，柏油路蜿蜒起伏，一朵碩大的海棠花logo，連同“中國宣木瓜之鄉”幾個大字，一起矗立在村口，笑意盈盈地迎著八方來客。現在，我既是故鄉的主人，又是故鄉的客人。我常常停車，走進春天和夏天的林子，在花與果沉郁的氣息里，去感受擁抱過往，也被過往擁抱。

沒有人比我更懂一棵木瓜樹。懂它親切的花朵，細嫩的葉芽，它拙樸的帶刺的枝干，它枝頭青青的果實——木色的紋理刻錄著時間的秘密，努力回報著被汗水淋濕的日子。

也沒有人比我更理解一只木瓜，它生長在鄉人殷切的期盼里，躲閃在劉二賊亮的目光里，又一度沉寂、凋零，隨著一代代人的逝去、村莊的凋敝而枯萎。它在時代里浮浮沉沉，恰如一個人跌宕的命運。春風渡來，挽其瀕危，關于它的記憶，又將世世代代流傳下去，讓鄉村不失草木的蔥蘢、谷物的芳醇，更具豐富的內涵。

我想，什么時候去父親的墓地旁坐一坐，陪他說說話，把“海棠生物科技”的新名詞解釋給他聽——那座海棠花叢中黑瓦白墻的徽派建筑，是一個宣木瓜深加工廠，現在，摘下來的鮮木瓜直接就可加工成藥干，釀成果酒，制成果脯。還有，政府牽線搭橋作紅娘，引來外地生意人，一紙協議，認購一片山林。如今，賣木瓜再不用看劉二為難的臉色了。

我還想告訴父親，有一年，盼到劉二開秤的那一天，我們起早去小鎮賣木瓜。十五歲的我挑了四十來斤，實在是挑不動呀，山路崎嶇，那么長，長得沒有盡頭，你和姆媽的扁擔吱吱呀呀，顧不上回頭看我一眼，只有西天的月亮，那么瘦，那么涼，努力為我把腳下的路照亮。肩膀那根骨頭，稚嫩，倔強，沉沉的扁擔被我的雙手托起，不嫻熟地在肩頭磨轉，肩頭火辣辣地疼，我硬是咬牙堅持往前走，沒有讓眼淚流下來。

……

這么多年過去，鄉村留給我的記憶，除了疼痛，還有那些大大小小的竹匾、曬簟，剛剛剖開的木瓜整齊排列著，瓤面朝天，素白如玉。一天的驕陽哐當跌落山梁，山里的風，從林子里鉆出來，從葉面上滑下來，簌簌跑進院子。月色清亮，夏蟲唧唧，一家人擠在院子當中，被月光撫摸著，銀河皎皎，忽閃的牛郎織女星，讓深邃的夜空溫柔又荒涼。而竹床躺椅的四周，我們的木瓜一天比一天干紅。

想起這些，父親，我便不覺此身貧乏。